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ASI ESPIO LA UNION SOVIETICA DURANTE LA GUERRA FRIA 



CIENCIA , POR QUE ES INIGUALABLE EL SONIDO DE LOS STRADIVARIUS? 








M ONE PAS ySELLO EN OPO X PLATA PEPICAPOS POP LA 
PEAL CASA PE LA MONEPA AL <{PIE$0 PE TOLEPO 






MONEDA DE ORO 

Ano 201 1 

Oro: 999 milesimas 
Peso: 27 g 
Diametro: 38 mm 
Tirada maxima: 3.000 unds. 
Calidad: Proof 



MONEDA DE PLATA 

Ano 201 1 

Plata: 925 milesimas 
Peso: 168,75 g 
Diametro: 73 mm 
Tirada maxima: 5.000 imds. 
Calidad: Proof 



“EL GkECO" 



MONEDA DE PLATA 



Ano 2014 



CARTERITA DE MONEDA 30 € 



Ano 2014 



Plata: 925 milesimas 
Peso: 1 8 g 
Diametro: 33 mm 
Tirada maxima: 7.500 unds. 
Calidad: Proof 



*P.V.P.: 52 € 



MONEDA DE ORO 



Ano 2014 



Oro: 999 milesimas 
Peso: 27 g 
Diametro: 38 mm 
Tirada maxima: 2.000 unds. 
Calidad: Proof 



*P.V.P.: 1.340 € 



Plata: 925 milesimas 
Peso: 27 g 
Diametro: 40 mm 
Tirada maxima: 7.500 unds. 
Calidad: Proof 



*P.V.P.: 60,50 € 



SELLO PLATA DORADA 



Ano 2014 



Composicion: Oro 24 quilates, recubriendo 
una base de plata de 999 milesimas 

Peso: 1 ,205 g 

Tirada maxima: 40.000 unds. 



"P.V.P.: 18 € 



*P.V.P.: 1.390 € 



"P.V.P.: 314,60 € 



LAS MONEDAS NO ESTAN REPRODUCIDAS A SU TAMANO REAL 

Precios vdlidos en el momenta de la publication del ammcio , que podrdn ser modificados en funcion de las cotizaciones de los metales o de. las impuestos a plica hies. 
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En busca del 
autentico Vesalio 

l F uc realmente el medico rena- 
centista Andres Vesalio tan de- 
cisivo en el conocimiento de la 
anatomia moderna? Quinientos 
anos despues de su nacimiento, 
los especialistas aiin discuten 
si marco un antes y un despues. 

M. Garcia Banual, divulgador cientff ico. 



Moulin Rouge 

Se cumplen 125 anos de la inau- 
guration del cabare mas legen- 
dario de Paris. Fundado por un 
empresario de origen Catalan, el 
local que Toulouse-Lautrec se 
encargo de promocionar se alzo 
como simbolo de la Belle Epoque 
y de la bohemia de Montmartre. 

C. Joric , historiador y periodista. 



74 



78 



Ciencia 

LOSSTRADIVARIUS 

Miisicos, iutieres y cientificos in- 
vestigan que hace tan especiales 
a los instrumentos que constru- 
yo Antonio Stradivari hace tres 

siglos. A. Herrera , periodista. 



Arte 

MALEVICH 

El suprematista libero la pintura 
de la obligacion de tener un sig- 
nificado, mientras Rusia se rein- 

Ventaba. A. Echeverna, periodista. 



Leer en guerra 

Millones de libros se transpor- 
taron al frente durante la Gran 
Guerra. iQue leyeron los solda- 
dos entre comb ate y comb ate? 

A. Gonzalez Quemda, profesor de la UAB. 
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UN PALAZZO EN VIENA 

El Cartenpalais de los Liechtenstein 





SECCIONES 

8 1 En breve 
I Lugares 
141 Perfiles 

MARIA FELIX 

Nunca nadie hizo callar a la 
indomita Dona, como llamo 
Mexico a su actriz mas inter- 
nacional. E. Millet, periodista. 

16 1 En imageries 

CARTENPALAIS 

Este palazzo vienes refleja la 
pasion del tercer principe de 
Liechtenstein por el arte ita- 
liano. C. Puig, period ista. 

201 Anecdotas 
22 1 Arqueoiogia 

BAELOCUUDIA 

Recientes excavaciones en esta an- 
tigua ciudad tarifeiia han revelado 
un pasado mas fastuoso del que se 
creia. P. Garcia Luaces, periodista. 

261 Correo 
82 1 Agenda 
84 1 Libros y cine 

- Tesla 

- La comadrona 

- Deser tores 

- El umbral de la eternidad 

- Madrid, 1939 

- La isla minima 

- La danza de la realidad 

90 1 Foto con historia 






Creditos fotograftcos: ■ ACI: pp. 34, 36. ■ AFP Photo /Lev Polikashin/RIA Novosti: p. 29. ■ AGE Fotostock: pp. 3 r 30-31, 50. ■Album Archive fotografico: pp. 42-43, 51 ■ East 
News: pp. 33, 45. ■ Getty Images: pp. 3, 26, 32 r 35, 37 44-45, 60, 62-63, 72-73, 86, 88. ■Getty Images /Thinkstock: pp. 12, 27, 85, 87. ■ PhotoAlSA: pp. 12, 46-47, 49, 54-55, 
58-59, 63. ■ © Photo 5CALA, Florence: pp. 27, 56-57, 84. ■ Sergio La rrain /Magnum Photos /Gontacto: pp. 38-39. ■ © Erich Lessing /Magnum Photos/ Contacto: pp. 40-41. ■ 
Edu Garcia: p. 7 ■ Cortesia de Warner Bros. Pictures Espaha: pp. 4, 84. ■ Cortesia de RTVE: p. 7. ■ Cortes fa de Tims.tv: p. 7. ■Cortes fa de British Museum, Londres: p. 9. *Miche- 
trab: p. 10. a Giorgio Clementi: p. 10. ■ © LIECHTENSTEIN. The Princely Collections, Vaduz-Vienna/ Gerhard Koller/Geckomultimedia (p. 16); © Palais Liechtenstein GmbH/Akodu 
(pp. 16-17, 18}; © Palais Liechtenstein GmbH/Bildit (p. IS]; © LIECHTENSTEIN. The Princely Collections, Vaduz-Vienna/La Veduta, Katharina Drexler [p. 18); © LIECHTENSTEIN. 
The Princely Collections, Vaduz-Vienna (pp. 4, 19). ■ Cortesia de Library of Congress, Washington D. C.: pp. 20, 66, 68. ■ Cortesia de Johannes-Brahms-Society Hamburg: p. 20. 
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a marca Daimler 




Tan grande como la vida 



Descubre una nueva dimension de la versatilidad: con una eonfiguracion de asientos 
variable de hasta ocho plazas, el nuevo Clase V esta ore para do para e! ritmo familiar y 
gracias a su exclusivo diseno interior, tambien para las alias exigences del mundo 
ejecutivo. Descubre mas sobre tu nuevo companero en www.mercedes-benz.es/nuevo-v 



Consumo de combustible (1/1 00 km): ciudad: 7.7 - 6.3 / carretera: 5.6 5.0 / mixto: 6.1 5.7; emisiones de CO„ (combinado): 159- 149 g/km. 
Las cifras no se basan en las especfficas emisiones o consumo de combustible de un solo vehiculo, no formando parte de ninguna oferta y se ofrecen unicamente 
con fines comparativos entre diferentes modelos de vehiculos. Consulte condiciones del Plan FIVE 6, Limitacion de opcionales por precio rnaximo (25.000 € y 
30.000 € para familias numerosas y PMR f antes de impuestos sin IVA ). 
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ELJCRECO 
MAS MODERNO 

Ungenioinspirador 



La repoblacion de 
Sierra Morena 



VARSOVIA 



David contra 
e Coliat nazi 



jConsigue 12 numeros por solo 29,50 €! 



LLAMA AHORAAL 




Horario: de lunes a viernes de 9 a 14 hy de 16 a 18 h 



@ ENVIANOS UN MAIL A 

suscripciones@prismapublicadones.com 

con la referenda HYVOCTUBRE 



Promocion valida solo para nuevos suscriptores del territorio nacional y hasta fin de existences. En aplicacion de lo dispuesto en Los articulos 4, 5, 6 y 11 de La Ley Organica 15/1.999 
de 13 de diciembre, de Proteccion de Dates de Caracter Personal (en adelante LOPD), ponemos en su conocimiento que Los datos que Listed nos facilitara seran incorporados, tal como 
usted nos los cede, en un fichero informatizado y, ademas, en una base de datos en todos Los soportes denominada BDGAPPSL cuyo responsable es Prisma Publicaciones 2002, 5.L. 
La finalidad deltratamiento no es otra que la de prestar el servicio que usted, en este acto, nos esta solicitandoy la de mantenerle permanentemente informado. Los destinatarios de 
la informacion seran todos aquellos entes, personas fisicas o juridicas, necesarios para la prestacion del servicio o para la gestion interna o externa del mismo. En todos los casos, se le 
reconocen los derechos de consulta, acceso, exclusion, cancelacion y oposicion en los terminos previstos en el ordenamiento y, en especial, en la LOPD y en La LSSI. Para ejercitar Los 
mencionados derechospuede dirigirse por escrito a Av. Diagonal, 662-664, planta 2.^ 08034 Barcelona. Prisma Publicaciones 2002, S.L. le informa, de acuerdo con lo establecido en el 
articulo 14.2 del RD 1720/2007 de 21 de diciembre, que en caso de no manifestar su negativa al tratamiento propuesto en el plazo de 30 dias se entendera que lo consiente. 
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Esta revista ha recibido una ayuda a la edition 
del Ministerio de Education, Cuftura y Deporte. 




PORTABA Detaile de una 
dctcriorada bandera de 
la antigua Union Sovietica. 





E n noviembre de 1980, mientras se dirigia a la Conferencia sobre Seguridad y 
Cooperation Europea en Madrid, perdfa la vida en una carretera espanola Andrei 
Amalrik, un notable disidente y exiiiado de la URSS. Conocido como el "profe- 
ta del fin del imperio sovietico", habfa sehalado tiempo atras lo paradojico que 
l resultaba que "el regimen dedicase un gran esfuerzo mediante el KGB a impe- 
dir que alguien hablase y al mismo tiempo hiciese un enorme esfuerzo enviando al KGB 
para enterarse de lo que hablaba la gente". Ese fue el objetivo de esta poderosa agenda 
de inteligencia, escudo y espada de la Union Sovietica, durante casi cuatro deeadas. 
Desde la finalization de la Segunda Guerra Mundial hasta la cafda del Muro de Berlin, las 
relaciones Este-Oeste estuvieron marcadas por la confrontation ideologica Centre capi- 
talismo y comunismo], polftica y militar (sobre todo nuclear] entre dos bloques de paises; 
uno, liderado por Estados Unidos, y otro, por la URSS. Fue la denominada guerra frfa, un 
conflicto latente, con distintas fases de intensidad, pero en el que las potencias a la ca- 
beza de ambos frentes nunca desarrollaron acciones directas contra el otro. 

El espionaje se convirtio en el arma secreta para los intereses de ambos. "El Centro", 
sinonimo del KGB, fue el temido servicio de seguridad de la Union Sovietica desde la 
muerte de Stalin. Mediante un amplio despliegue de agentes, no solo vigilo a los pafses 
occidentales, sino tambien a toda la sociedad sovietica, incluidos sus dirigentes. Nada ni 
nadie se movfa en la URSS sin el beneplacito del Centro. Cualquier oposicion debfa ser 
detectada, condenada y castigada. En su funcion de director del KGB, Yuri Andropov 
convirtio la disidencia en una enfermedad mental. Hacia los 
anos setenta, voces como las de Amalrik, Aleksandr Solzhe- 
nitsyn o Andrei Sajarov se transformaron en iconos de la opo- 
sicion fuera de las fronteras sovieticas. Poco podfan imaginar 
entonces que aquel colosal edificio presentaba serias grietas 
en su interior. En 1991 se disolvio ofidalmente el KGB, pero los 
crfticos del actual presidente ruso creen que ei espiritu del 
Centro sigue planeando sobre los despachos del Kremlin. 

Texto : Isa bel Ma rga r h, d i recto ra 





Para opinar sobre la revista puedes escribir a redacdonhyv@hi5toriayvida.com 



Sfguenos en @historiayvida 

ij^i j facebook.com/HistoriayVida 
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dc las opiniones expresadas 
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El "efecto Tudor" vivito y coleando 

LAS SERIES DE DINASTI AS HISTORICAS SIGUEN SIENDO UN IMAN PARA LA TELEVISION 




PROTAGONISTA5 de la serie turca Suleiman, 
el gran sultan. Arriba, fotograma de Isabel. 



C uando el Enrique VIII de Los Tudor 
irrumpio en la television mundial en 
2007, quedo patente que las sagas 
historicas eran la gallina de los huevos de 
oro. Mas de un lustro despues, su tiron 
pcrsiste con identica energia, siempre que 
vayan aderezadas con una buena mezcla 
de conspiracioncs, sangre y sexo. Hubo 
intentos que acabaron en fracaso, como 
Los Borgia , pensada para suceder en la 
cadena americana Showtime las correnas 
del rey ingles. Pero ni el pulso de Neil Jor- 
dan en los guiones ni la interpretation de 
Jeremy Irons como Alejandro VI lograron 
evitar la cancelation de la serie en 2013. 
En Espaha, la tercera temporada de Isabel, 
centrada en Isabel la Catolica, alcanza 
estos dias su ecuador en La 1 (tambien en 
streaming en la web de RTVE) , y se oyen 
rumores acerca de un drama sobre su nie- 



to, el emperador Carlos V. En Estados Uni- 
dos, la cadena en espanol MundoFox emi- 
te desde el verano Suleiman, el gran sultan , 
una serie de cuatro temporadas que causo 
furor en Turqula y en un buen punado de 
paises arabes, aunque algunas voces de- 
ploraron por indecorosas ciertas escenas 
intimas. El proveedor americano de video 
bajo demanda Netflix estrena en ditiembre 
la serie Marco Polo, servida con los ingre- 
dientes tipicos de estas sagas familiares. 
Aun sin dinastias reales como pretexto, la 
historia seguira en Downton Abbey (quin- 
ta temporada. Nova) yen Vikingos (terce- 
ra, TNT) . Con la sexta de Aguila Roja ya 
en La 1, en el momento de escribir estas 
lincas quedanpor determinar los estrenos 
de Victor Ros (TVE), detective espanol del 
siglo xix, o del soldado del xvu Alatriste 
(Telecinco). ■ Texto: Empar Revert 
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LA PIEZA 



Empunando una espada imperial 



Tras su truculento acceso al trono, en 1402, 
e! emperador chino Yongle dedico sus pri- 
meros anos de reinado a afiartzarel poder 
de los Ming. Tambien ante sus vecinos. 
Por ello, desde su nueva capital, Pekin, 
partieron distintas misiones diplomaticas. 
Una de elias se dirigio al Tibet, a cuyo go- 



bernante se ofrecio esta espada con nom- 
bre propio. Bautizada "Espada preciosa'' 
encarnaba uno de los simbolos de la mo- 
narqufa china. Sin embargo, otras fuentes 
indican que el Emperador habria ordenado 
confeccionarla para el. En todo caso, varias 
pinturas originarias del monasterio de Shi- 



gatse, en el Tibet, muestran ftguras portan- 
do espadas casi identicas. Semejante deta- 
lle sugiere que, pese a forjarse en China, la 
Espada preciosa se habrfa modelado al es- 
tilo tibetano. Esta y otras maravillas de la 
China Ming se exponen en el British Museum 
hasta enero de 2015. ■Texlo: Joan-MarcFerrando 




Publirreportaje 



La nueva identidad de Jack el Destripador 



Nerea Riesco nos presenta una historia en la que el tiempo es la herramienla para la 
venganza, pero tambien el cauce para el amor. 

Ternpus supone una refrescante vuelta cle tuerca a la leyenda de Jack el Destripador. 
Durante la novela, Nerea Riesco plantea una nueva hipotesis sobre la verdadera 
idenlidad del asesino que sera clave para el desarrollo de la tram a. Un thriller 
apasionante, ambientado en cl Londres victoriano, que arrastra al lector a traves del 
laberinto del tiempo y lo conduce a un final inesperado que pone en entredicho todo lo 
que crefamos saber sobre el orden del universo. Y cs que, tal como dijo Albert Einstein, 
«lu diferencia entre el pasado, el presente y el futuro es solo una ilusion persistenle». 



La historia bebe de los actos de un grupo de inmortales compuesto por personajes 
tan cclebrcs como el conde Saint Germain o la sangrienta condesa Elisabeth Bathory, 
en una rnezela perfeeta de historia y ranlasfa. Ternpus nos seduce con la idea de la 
inmoi’talidad, con el deseo de controlar el tiempo y viajar a traves de el, con una trama 
llena de guinos al pasado. 



Bilbaina <le nacimiento y sevillaria de adopcion, Nerea Riesco gano el IX Premio de 
Novela Ateneo Joven de Sevilla en 2004, con El Pais de las Mariposas. Desde entonces 
ha escrito ires novelas mas, eon gran exilo de criLica y publico. Sus obras se ban 
traducido y publicado en Portugal, Italia, Alemania, Grecia, Polonia y Finlandia, entre 
otros paises. 

Y tu... barias si luvieras lodo el tiempo del mundo? 



Para documentarse sobre la fasci nante posibilidad de viajar en el tiempo, Nerea Riesco 
ha con tad o con la ayuda de Luis A Ivarez-Gaume, director del Departamento de Fisica 
Teorica del CERN. 



mi not a u ro 










EN BREVE 



Las pinturas ocultas del convento 

SE ABRE EL SALON GOTICO DEL MONASTERY SANTI QUATTRO CORONATI EN ROMA 





L a historia de Santi Quattro Coronati 
(a la izqda.) comenzo en el siglo iv, 
cuando se la edifico como una de las 
primeras iglesias cristianas de Roma. Si- 
tuada junto al palacio Laterano, residencia 
papal, florecio bajo el auspicio de varios 
pontlfices. Su destruction parcial en el 
s. xi, durante el saqueo normando de la 
ciudad, no trunco su apogeo, como ates- 
tiguan los frescos del s. xm de uno de sus 
salones (arriba) . Sin embargo, la mudan- 
za de los papas al Vaticano sumio el com- 
plejo en un lentodedive. En 1564 se cedio 
el espacio a las monjas agustinas, que lo 
convirtieron en el convento que es hoy. 

Cambio de look 

Los anos, varios terremotos y algunas ca- 
pas de pintura ocultaron la belleza de los 
frescos originates . No fue hasta 1995 cuan- 
do se descubrio que habian sobrevivido. 
Un tercio fueron restaurados, pero ia aper- 
tura del Salon Gotico al publico exigia 
reformas para preservar la clausura de las 
religiosas. Ahoraya es posible visitarlo con 
unos rigidos horarios. mTexto:J.-M r. 
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LAS STAVKIRKE 



LAS HUBO en buena parte del norte europeo, pero casi todas las que se 
conservan estan en Noruega. Estas iglesias de madera, que han resistido a 
la humedad por tener sus postes asentados sobre piedras, se erigieron en- 
tre los siglos xii y xiv. La de Fantoft, que vemos aqui' f tuvo que reeonstruir- 
se. La original [c 1150) desaparecio en 1992, durante la oleada de incendios 
con que diversos individuos de la escena noruega de black metal arrasaron 
una cincuentena de iglesias cristianas de todas las epocas. ■ 





^ 0 * 




Alllll 1 


mill i 









m 




. ■* \ 


j . A \ 




* v *£ 

v . S* 



■ H ■* 

• ■_ j. 






















Orgoniteo 

SITGES 

■iMr 1 1 r , irF> v 1 ■■■"" m •■ mi , 



Porroclrcador principal 

gasNatural 

fenoso 



Porrocinadors 



Poiiroc inodor i $eu of idol 



Soci mullsm^dia 




TOR RES 




MELIA 

S1TGES 



mavistar 



TV 



Amb el .^porf de 



CoMobora 






AJuntament 
de 



Generaiitat de Catalunya 

Dcpurtarn-eM 
! LE r de Cultura 




* 8 :. 







Dior: oficiql 



el Periodico 



TV oFiciol 



3 



Vehide oFici pi 









PERFILES 




Marfa Felix, la gran diva de la edad de oro del cine 
mexicano, probo suerte en el lugar y el momento 
oportunos. Se cumplen cien anos de su nacimiento. 

EVA MILLET, PERfODISTA 



C amina como las fieras, despla- 
zando a su derredor ondas mis- 
teriosas”. Asi describio Elena 
Poniatowska el andar de Maria 
Felix. La escritora la entrevisto 
en 1973, cuando la actriz tenia 60 anos. 
La Dona, como se la conoria, vestfa de Dior, 
lucia collares Cartier, mantenia impeca- 
bles sus cejas enarcadas y movia su me- 
lena “con reflejos de azul profundo”. 

a r 

Maria de ios Angeles Felix Giierena nacio 
el 8 de abril de 1914 en la remota ranche- 
ria de El Quiriego, en el estado norteno 
de Sonora. Su padre, Bernardo, era oriun- 
do de aquel territorio de los indios yaqui, 
mientras que su madre, Josefina, tenia 
ascendencia vasca. La familia, de clase 
media, se traslado a Guadalajara, la se- 
gunda ciudad mas grande del pais, cuan- 
do Maria rondaba los diez anos. Entre 
doce hermanos (todos rubios, salvo ella) 
forjo su caracter fiero : “Eran once en mi 
contra. Siempre tuve una espada invisi- 
ble”, relato a Poniatowska. 

Con diecisiete anos se caso con Enrique 
Alvarez, un comercial de familia acomo- 
dada. Con el tuvo su unico hijo, Enrique. 
Pero la vida de casada no era para ella. 
Harta y aburrida, se fue a la capital a bus- 
car fortuna. Era el momento justo: el cine 
mexicano vivia sus anos dorados y estaba 
avido de nuevos rostros. Maria entro por 
la puerta grande: la paro por la calle el 
cineasta Fernando Palacios, las pruebas 



de camara se las hizo el director de foto- 
grafia Gabriel Figueroa y debuto en 1942 
con Jorge Negrete, el galan del pais. La 
primera de sus 47 peliculas, Elpehdn de 
las dnimas, causo sensacion. Pese a que 
Negrete le hizo la vida imposible, la tenaz 
actriz se erigio como una estrelia indiscu- 
tible, prototipo de una mujer bella, indo- 
mable y temida por los hombres. 

Ha nacido una estrelia 

En 1943 encarno a Dona Barbara, el filme 
que le dio su mote de por vida. En los anos 
siguientes alterno los rodajes con una aza- 



rosa vida personal. Se caso con otro icono 
mexicano, el compositor Agustin Lara. 
El autor de Piensa en mi, Granada oArrdn- 
came la vida le dedico una cancion, Maria 
Bonita, y la ayudo a recuperar a su hijo. 
Pero el matrimonio se rompio al poco 
tiempo, a causa de los celos de Lara. 
Maria rodaba por entonces con uno de 
los mas conocidos directores mexicanos, 
Emilio “el Indio” Fernandez. Enamorada 
(1946) o Madovia (1948) laconsagraron 
a nivel internacional. No obstante, se nego 
a ir a Hollywood para interpretar papeles 
“de huehuenche” (folcloricos) . Siviajo a 
Espaha y Francia. Jean Renoir la dirigio 



en French Cancan (1954), e Yves Montand 
fue su pareja de reparto en Los heroes estan 
cansados (1955) . Maria ya era la viuda de 
Jorge Negrete, con quien se habia casado 
en 1952 tras caer su otrora enemigo “ren- 
dido a mis pies”, como describio ella. 
Maria Felix tambien fue musa de intelec- 
tuales y artistas. Carlos Fuentes escribio 
una novela sobre ella ( Zona Sagrada ) y la 
califico de “diosa”. Diego Rivera la pinto 
y se enamoro perdidamente de ella. Frida 
Kahlo, Jean Cocteau y Octavio Paz fueron 
algunas de sus amistades. “En Maria Felix 
se aunaba una fina inteligenciay un nota- 
ble genio verbal”, dijo de ella el historiador 
Enrique Krauze. Poseia el don de la palabra, 
y era tan rapida y certera que solia dejar 
sin habia a quienes la entrevistaban. 

Pese a que hubo quien tildo sus papeles de 
inexpresivos, su carrera seguia firme. Ro- 
berto Gavaldon la dirigio en La escondida 
(1956), Pedro Infante coprotagonizo con 
ella Tizoc (1956); Bunuel la ficho para 
Los ambiciosos (1959)... La generala (1970) 
fue su ultima aparidon en la gran pantalla. 
Adiferencia de su admirada Greta Garbo, 
se retiro sin desaparecer por completo. 
“No le tengo micdo a ser vieja”, le aseguro 
a Poniatowska, “le tengo miedo al derrum- 
be de una mujer”. Pero la suya no fue una 
vejez decadente. Casada por quinta vez, 



con el empresario frances Alex Berger, 
paso los ultimos anos entre Mexico y Pa- 
ris, a cargo del negocio de los purasangres 
de su marido. En su pais natal siguib re- 
cibiendo homenajes, escandalizando a los 
mas conservadores y denunciando los 
problemas del pais (violencia machista, 
maltrato a los indigenas...), Nada, nunca, 
la hizo callar. Solo la muerte de su hijo de 
un ataque al corazon, en 1996, la dejo muy 
tocada. A ella le llego la hora en 2002, el 
dia de su 88 cumpleanos, mientras dormia. 
Su funeral fue multitudinario, y dos gritos 
la acompanaron hasta la tumba: “jViva 
Maria Bonita!” y “jViva la Dona!”. ■ 



ENTRO EN EL CINE POR LA PUERTA GRANDE: LA PARO 
POR LA CALLE EL DIRECTOR FERNANDO PALACIOS 
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El tercer pnncipe de Liechtenstein fue un enamorado 
del arte italiano. Pasen y vean, si no, su Gartenpalais. 

CRISTINA PUIG, PERIODISTA 



L os Liechtenstein son una de las 
familias nobles mas antiguas de 
Austria. En 1719 vieron cumpli- 
do uno de los suehos por el que 
tantohabian suspirado: ejercer 
el poder, sin intermediation de un sefior 
feudal, sobre un territorio del imperio 
de los Habsburgo, el actual principado 
de Liechtenstein. Pese a ello, los prmci- 
pes de este linaje mantuvieron su resi- 
dencia en Viena (hasta 1938 no la fija- 
rian en Vaduz, capital del principado) . 



El Gartenpalais (palacio del jardin, tam- 
bien conocido como de verano) fue una 
de sus propiedades. Erigido en el distrito 
de Ross au, por entonces extramuros de 
Viena, el edificio fue construido a instan- 
ces de Johann Adam Andreas 1 de Liech- 
tenstein como un autentico palazzo ita- 
iiano. El Principe encargo su diseno y 
decoration a renombrados artistas, aun- 
que no siempre pudo contratar a sus pre- 
feridos. Hoy el lugar es escenario de cele- 
braciones y puede visitarse en parte. ■ 




EL ACCESO 

La entrada al recinto 






s- 1 



aspecto original. A 
finales del xvin, un 
arco de triunfo [en la 
esquina superior iz- 
quierda.) reemplazo 
el portal de entrada. 
A principios del xx f 
los edificios que lo 
circundaban (en for- 
ma de semicfrculo] 
se demolieron y se 
sustituyeron por 
un enrejado. 
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EN IMAGENES 





LA SALA TERRENA 

El espacio central de la planta baja fue disenado por Domenico Martinelli como 
una unica sala abierta tanto a la fachada posterior como a la interior, al estilo de los 
grandes vestfoulos de los palazzi italianos. Los estucos de su techo son obra de Santino 
Bussi; los frescos, del austrfaco Johann Michael Rottmayr (llamado tras el intento in- 
fructuoso de contratar a Marcantonio Franceschini); y las estatuas, de Giovanni Giuliani. 



f}j EL CARRUAJE DE ORO 

— + Este es uno de los escasos carruajes 
que sobrevivieron a la Revolution Francesa. 
Fue un entargo del prfncipe Joseph Wenze! I 
de Liechtenstein, embajador imperial en Pans, 
al interiorista trances Nicolas Pineau. Construi- 
do en 1738, tres decadas mas tarde, el vehiculo 
acerco hasta Viena a Isabel de Parma, prome- 
tida del futuro emperador austrfaco Jose II- 



RECORRIDO 
POR EL PALACIO 

■ El Cartenpalais consta de 

tres plantas, pero solo las dos primeras 
estan abiertas al publico. La planta baja 
se distribuyo en dos zonas se para das por 




una amplia sala central: la mitad oeste, 
hoy ocupada por !a biblioteca, acogia los 
espacios destinados a los Caballeros, y la 
este, a los de las damas. En el piso supe- 




rior destaca e! salon de Hercules, la ma- 
yor estancia civ<< barroca de Viena (unos 
600 m z ), con frescos de Andrea Pozzo. 




0 EL JARDIN 

Canaletto inmortalizo el look primi- 
genio del jardfn [con avenidas, una fuente, 
un mi rad or y esculturas de Giovanni Giulia- 
ni] en dos de sus vedufetexpuestas en el 
palacio], Luego, el espacio se modificana 
siguiendo el gusto trances (de Imeas sime- 
tricas) e ingles (mas sinuosas]. Un estan- 
que rectangular (en la imagen) ocupa hoy 
el lugar de la antigua fuente barroca. 
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LIECHTENSTEIN 




O LA BIBLIOTECA 

A primera vista sorprende la uniformidad de los cerca de mil volumenes alma- 
cenados- Tiene truco: todos ellos se archivaron siguiendo criterios esteticos, como la 
altura del ejemplar o el color de la cubierta. Tanto los libros como las estanterfas se 
hicieron traer al Gartenpaiais justo antes de !a Primera Guerra MundiaL 5u anterior 
ubicacion habfa sido un palacio ya desaparecido de los Liechtenstein en Viena. 
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m LAS ESCALERAS 

Durante el acceso al piso su- 
perior, mediante unas escaleras de 
marmol rojo, vale la pena mantener 
la vista en alto para apreciar los fres- 
cos que Rottmayr pinto entre 1705 
y 1708. Las pinturas, mas tarde cu- 
biertas por otras de Antonio Bellucci, 
se recuperaron en la restauracion del 
edificio a principios de este siglo. 





ARTE 
PRIVADO 

Con cerca de mil setecien- 
tas pinturas, la coieccion 
de arte de los Liechtens- 
tein es una de las mayores 
del mundo en manos pri- 
vadas, Incluye obras del 
Renacimiento al Romanti- 
cismo pertenecientes a ar- 
tistes de la talia de Lucas 
Cranach el Viejo, Rafael, 
Rubens, Van Dyck, Hals o 
Rembrandt (a la dcha v Los 
recaudadores de impues- 
tos f de Quentin Massys], 
Durante la Segunda Gue- 
rra M undial, sus propieta- 
rios sacaron estos tesoros 
de Austria ante el ava nee 
de las tropas rusas* 
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ANECDOTAS 



LA HISTORIA MAS INSOLITA 

GLORIA DAGANZO, H15TORIADORA 





<LA TONTA5 Y A LOCA5? 



UN DIA, UNAS MUJERES pidieron a Jacinto Benavente 
ten la imagen] que pronunciara una charla en su dub. El 
escritor se nego, aduciendo exceso de trabajo y escaso 
tiempo Jtbre. Ante la insistencia de las damas, les dijo: 
"ISenoras, no puedo ir alii a hablara tontasy a locas!". 5u 
respuesta indigno a las suplicantes, que no entendiai on el 
significado de la expresion, sinonima de improvisacion. ■ 



w 
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afios duro el asedio 
mas largo de la historia, 

de 1648 a 1669. Lo sufrieron los ha- 
bitantes de Candia [hoy Heraklion], 
en Creta, y los Caballeros de Malta 
alii refugiados de las tropas turcas. 



El chasco de Romanones 

EN 1910, DOS ANOS DESPUES de fundar el Partido Repu- 
biicano Radical, Alejandro Lerroux se presento a las eleccio- 
nes generales de Espana. Cierto dia coincidio casualmente 
con el conde de Romanones, Alvaro de Figueroa, el candida- 
te niimero uno del Partido Liberal. El aristocrata, queriendo 
hacer gala de deportividad, saludo a su oponente asi: “Bien, 
don Alejandro, que gane el mejor”. No se esperaba la res- 
puesta segura de Lerroux: “Gracias, senor conde”. ■ 




MAS VALE 



MUERTO... 



EN UNA OCASION, una 

cantante mediocre soli- 
cito permiso a Johannes 
Brahms (1833-97; en la 
imagen, su museo de 
Hamburgo] para incluir 
una de sus composicio- 
nes en su repertorio. El 
compositor y pianista 
aleman le respondio: "Lo 
lamento, sehora, pero 
debera esperar a que me 
muera". El descon cierto 
que sus palabras pro- 
vocaron en la interprete 
flevo al genio a ahadir 
una explicacion: "Asi, al 
menos, no tendre que 
ofrsela cantar" . ■ 
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JOSE LATOVA 

CUARENTA ANOS DE FOTOGRAFIA ARQUEOLOGICA ESPANOLA 

(1 975-2014) 




EXPOSICION DE JULIO A DICIEMBRE DE 2014 



"Nl MADAME DE MAINTENON ni la Pompadour costaron 
tanto como esta favorita", se dijo de la duquesa de Polignac 
(arriba). Marfa Antonieta quedo fasdnada al conocerla en 1775 
y la colmo de privilegios. Muchos no lo vieron con buenos ojos, 
y se extendio el rumor de que dilapidaba fortunas con sus 
extravagandas. Pero algunos expertos calculan que durante 
sus catorce anos en Versatles gasto lo mismo que Madame 
de Pompadour, la amante de Luis XV, en uno solo. ■ 



LA CITA 

"LAS GRANDES OBRAS LAS 
SUENAN LOS GENIOS, LAS EJE- 
CUTAN LOS LUCHADORES, LAS 
DISFRUTAN LOS CUERDOS Y 
LAS CRITICAN LOS INUTILES". 

Santiago Ramon y Cajal (1852-1934], cientffico 
espanol y Nobel de Medicina 



MUSEO ARQUE0L0GIC0 REGIONAL 

Plaza de fas Bernardas, s/n ALCALA DE HENAflES 

Martes a sabado de 11:00 a 19:00 h 
Domingos y festivos de 11:00 a 15:00 ti 
Lunes cerrado 



ENTRADA GRATUITA 
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ARQUEOLOGIA 




PEDRO GARCIA LUACES, PERIODI5TA 



E n el ano 81 a. C., el general Quin- 
to Sertorio se refugio en Hispa- 
nia. Se habi'a negado a recono- 
cer a Lueio Cornelio Sila como 
vencedor de la primera guerra 
civil de la Repiiblica de Roma. Pero el 
hostigamiento al que se vio sometido por 
las legiones romanas le llevo a poner aun 
mas tierra de por medio. Por eso cruzo 
el estrecho de Gibraltar rumbo a Africa. 
AIK contacto con los irreductibles iusita- 
nos, que le propusieron liderar su lucha 
contra Roma. Sertorio acepto, regreso a 
la peninsula y, tal como cuenta el his to - 
riador Salustio, reunio a sus variopintas 
tropas para la batalla en Mons Balleia. 
En la primera mitad del siglo xx, el arqueo- 
logo e hispanista aleman Adolf Schulten 
indico que aquel Mons Balleia podia co- 
rresponder a ia tarifena sierra de la Plata. 
En el punto mas elevado de este macizo 



(a 457 m sobre el nivel del mar) se halla 
un yacimiento, hoy conocido como la Silla 
del Papa, que todos los indicios apuntan 
como el asentamiento prerromano de Bae- 
lo. Si las fechas coinciden, como parecen 
coincidir, la historia pudo haber sido la 
siguiente: hacia 80 a. C., Sertorio realizo 
el trayecto de Tanger a Baelo, “el puerto 
donde generalmente se embarca hacia 
Tingis [Tanger] ”, en palabras del historia- 
dor griego Estrabdn. En Baelo recibio ayu- 
da -quiza viveres y refugio- de sus habi- 
tantes. Luego partio hacia Lusitania (actual 
Portugal) y lidero a unos tinco milrebeldes. 

dCastigo o recompensa? 

“La concordancia cronologica entre este 
episodio de las guerras civiles y el aban- 
dono de la Silla del Papa resulta asom- 
brosay talvez indique unarelacion entre 
ambos hechos”. Esta es la tesis que, a fi- 



nales de los noventa, planted Pierre Si- 
llieres. Segtin este especialista francos 
en Hispania, el oppidum (colina fortifica- 
da) de la Silla del Papa seguramente se 
despoblo a consecuencia de la ayuda que 
los baelonenses prestaron a Sertorio, no 
sabemos si por voluntad propia o forzados. 
“Roma, en represalia, les habria obligado 
a abandonar su montana y a establccer- 
se en ia Baelo de orillas del mar” (a unos 
cuatro kilometros de distancia) . La teoria 
de Siliieres no resulta descabellada, pues, 
con esta medida, la ciudad del Tiber habria 
querido privar a los traidores de un re- 
fugio priviiegiado. No en vano, desde las 
alturas de ia Silla del Papa se avista toda 
la bahia de Tanger y el territorio compren- 
dido entre Tarifa y el cabo Trafalgar. 

Sin embargo, parece mas probable que 
fueran los propios baelonenses quienes 
optaran por descender hastala Baelo cos- 
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BAELO CLAUDIA 




tera para aprovechar los ab andantes re- 
cursos pesqueros. Conociendo la historia 
posterior a esos hechos, no parece un cas- 
tigo muy ejemplar haber asentado a un 
pueblo junto a un entorno rico y haberlo 
convertido, a medio plazo, en uno de los 
micleos mas prosperos del Estrecho, gradas 
a sus factorfas de salazones y a su puerto. 



UNA PARCELA CODICIADA 

Freno mititar y nuclear al plan urbamstico trazado sobre las ruinas 



■ TRAS LA GUERRA CIVIL espano- 
la, la primera causa que movte a las au- 
toridades espanolas en torno a Baelo 
Claudia surgio en los anos sesenta a raiz 
del tnteres de la promotora Nueva Espa- 
na sobre el sitio. Esta empresa planted la 
posibilidad de levantar una urbanizacion 
de chales y hoteles en primera Imea de 
play a, al estilo de las de la Costa del Sol. 
Para suerte del yacim lento, la promotion 
no salio adelante, aunque las razones 



poco tuvieron que ver con la conserva- 
tion del patrimonio. Un proyecto de cen- 
tral nuclear (finalmente paralizado] io 
impidio, asi tomo la convenient^ de las 
fuerzas del Ejerdto que acampaban en 
la cercana baterfa de Punta Caraminal de 
mantener limpia la costa del Estrecho. 
Lo paradojico del taso es que el propio 
ejercito que salvo el grueso de las ruinas 
vote una parte de las murallas para cons- 
truir una pista militar. 



ultimas decadas del siglo i a. C. ? se asen- 
taron en la playa* La ausencia de cerami- 
ca caracterfstica de la primera mitad del 
i a. C. en el refugio montanoso confirma 
que este ya se habfa deshabitado cuando 
Augusto ascendio ai poder (en 27 a. C.J, 
fecha que coincide con la f undacion de ia 
Baelo roman a en primera Imea de man 

Beneficiada por el mar 

La Baelo augusta se desarrollo como ciudad 
desde un punto de vista administrative, y 
se erigio en un concurrido punto de tran- 
sito entre las provincias Betica (la mas 
meridional de Hispania) y Mauritania (al 
norte de Africa) . Tan solo 14 km ia separan 
de Tanger. Estrabon, al caiificarla de em- 
porion, la equiparo a las ciudades comer- 
ciales mas activas de Hispania, situandola 
asi a ia altura de Malaga, Cartagena, Am- 
purias, Cadiz o Sevilla, pese a su menor 
tamano. Baelo progreso tambien gracias 
a sus factorlas de pescados en salazon. 
Los fenicios habian sido los primeros en 
reparar en los ciclos migratorios de los 



pleaba como sustituto de la sal en la co- 
cina y en el curado de embutidos, y era 
tan valiosa como los perfumes o las mas 
exoticas especias. De ahi que solo la aris- 
tocracia adinerada pudiera permitirse- 
la con cierta asiduidad. 

La ciudad se fue enriqueciendo mientras 
en Roma se iban sucediendo los empe- 
radores: Tiberio, Caligula, Claudio... Bue- 
na prueba de esta prosperidad fue la total 
reconstruccion de ia urbe bajo el mandato 
de Neron (de 54 a 68 d. C.) . Hoy sabemos 
que la zona sufrio un fuerte seismo hacia 
el ano 50. Estudios arqueosismologicos 
indican ademas que un gran tsunami pe- 
netro en Baelo y la arraso casi en su tota- 
lidad. Gracias a que los baelonenses eran 
buenos distribuidores de Roma, la enri- 
quecida oligarqufa pudo levantar una 
nueva ciudad, a la que doto de un comple- 
te conjunto monumental (con un basili- 
ca, unas termas, un mercado y un teatro) . 
Baelo tomaria el sobrenombre imperial 
de Claudia y viviria sus anos de mayor 
esplendor hasta finales del siglo ii. 



SE CREIA QUE HABIA SIDO UNA CIUDAD MODESTA, 



Las excavaciones han constatado que, 
entre los anos 150 y 100 a. C., los habi- 
tantes de la Silla del Papa habian erigido 
una serie de factorfas de salazones j unto 
a la costa. Sabemos que a lo largo de una 
centuria residieron en lo alto del macizo, 
del que descendian para realizar sus ac- 
tividades pesqueras, hasta que, en las dos 



atunes desde el Atlantico hasta el Medi- 
terraneo. Extraordinarios comerciantes, 
introdujeron en las rutas de Oriente las 
salazones del Estrecho y el preciado ga- 
rum. Esta salsa se obtenia de macerar en 
salmuera trozos de pescado, visceras, 
huevas y sangre. Segun Apicio, reputado 
gastronomo romano del siglo i, se em- 



Custo por el fasto 

Durante largo tiempo, los expertos tendie- 
ron a catalogar aquella Baelo Claudia de 
ciudad mod esta y funcional. No obstante, 
recientemente han aparecido evidencias 
de la extraor dinar ia riqueza de sus nota- 
bles. En 2012, por ejemplo, se desenterro 
una copia del Doriforo de Poiicieto, uno 
de los tres grandes escultores clasicos (jun- 
to a Fidias y Miron) , en un complejo ter- 
mal levantado extramuros. La escultura 
se realizo en marmol de la isla de Paros, 
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ARQUEQLQCIA 



Baelo Claudia a vista de pajaro 

UNA CIUDAD PARA EL TRABAJO, EL OCIO, LA SALUD Y LA E5PIRITUALIDAD 



1 LA MURALLA. De 1,4 km aprox. de lon- 
gitud, contaba con una cuarentena de to- 
rres y tres accesos. Los restos de la zona 
este son los mejor conservados: aicanzan 
entre los dos y los cuatro metros de altura. 

2 DECUMANO 
MAXIMO. La ca- 

lle principal que cruza 
la ciudad de este a 
oeste, segun el canon 
clasico urbam'stico 
marcado por el arqui- 
tecto Vitruvio en el 
siglo i a. C, conserva 
todas las losas de su 
pavimento original. 

FORO. Ubicado junto al cruce del Decu- 
mano Maximo con el Cardo Central [la 
calle mayor, con orientation norte-sur), este 
espacio de 37 x 30 m aglutinaba la vida pu- 
blica reiigiosa, oivica y comercial. En torno a 
la plaza se hallaban edificios como la tribuna 
de oradores, la curia, el tabularium (archivo), 
la sala de votaciones y la sala de reuniones. 



M MERCADO. El maceltum se construyo 
a finales del siglo l para sustituir la zona 
comercial del foro. E! edificio (18 m de ancho 
por 25 de largo] comprendi'a cuatro tiendas 
con salida al Decumano Maximo, diez inte- 
riores y un patio central con un templo. 



TEMPLO DE ISIS. Es el unico templo 
en Espana dedicado a la diosa egipcia 
Isis, protectora de marinos y navegantes. Su 
presencia en Baelo se explica tanto por el 
mestizaje de su sociedad Chispanos y roma- 
nos convivfan con gentes procedentes de la 
peninsula italica, Grecia y el norte de Africa) 
como por el auge que en tiempos de Claudio 
Neron experimento el culto a esta divinidad. 



CAPITOL! Q, Contaba con tres templos 
destinados al culto a Juno, Jupiter y Mi- 
nerva. Los tres edificios [abajo), erigidos en- 
tre los anos 50 y 70 d. C., son de planta 
rectangular, estan separados por estre- 
chos pasajes y descansan sobre un podio. 



7 BASILICA. Es el segundo edificio mas 
grande del yacimiento [31,50 x 18,50 
m), por detras del teatro, y una de las basili- 
cas romanas mejor conservadas de Hispania. 
Construida la segunda mitad del siglo i, sus 
columnas se derrumbaron durante un terre- 
moto en el hi. Los arqueoiogos ban podido 
restituirlas gracias a que sus grandes blo- 
ques se conservaban en perfecto estado. 









el mismo con el que se molded la Venus de 
Milo, y presidia Lina piscina, la mas gran- 
de que se conoce en Hispania. Ademas, 
los mar moles con los que se cubrieron sus 
margcnes, y con los que se decoraron el 
resto de las estancias, procedian de todos 
los confines del Imperio, desde Almaden 
de la Plata, en la cercana Sevilla, hasta 
Turquia, los mas caros de la Antiguedad. 
Toda esta variedad de origenes y texturas 
daba al conjunto un aire abigarrado y ex- 
cesivo, propio de una oligarquia opulen- 
ta e inclinada al fasto y al derroche. 

Sin embargo, la buena vida de Baelo Clau- 
dia no se prolongarfa mas alia del siglo n. 
Las incursiones de los mauritanos, la de- 
cadencia del Imperio y las invasiones 
barbaras contribuyeron al declive de los 



flujos comerciales del Mediterraneo, lo 
que afecto a su economia. Ademas, varios 
episodios sismicos destruyeron parcial- 
mente la ciudad otra vez. Baelo Claudia 
ya no volveria a levantarse con la exube- 
rancia del pasado. Las nuevas construc- 
ciones no respetaron el urbanismo origi- 
nal, y la poblacion disminuyo de forma 
notable. Hada el siglo iv, tan solo habita- 
ban sus ruinas reducidos grupos de Pes- 
cadores ycomunidades cristianas. Cuando, 
en 711, el general bereber Tariq cruzo el 
Estrecho, ya no quedaba ni rastro de ella. 

La hora del rescate 

Doce centurias mas tarde, el arqueolo- 
go galo Pierre Paris, que se habia dado a 
conocer en nuestro pais por descubrir y 



comprar para el Louvre la Damn de Elche, 
se intereso por las ruinas de la zona, co- 
no cida como ensenada de Bolonia. Paris 
solicito los permisos nccesarios para 
excavar el yacimiento y, junto con el tam- 
bicn hispanista Jorge Bonsor, realizo 
cuatro campanas entre 1917 y 1921. Am- 
bos sacaron a la luz el capitolio, el teatro, 
una puerta de acceso, una necropolis y 
partes del foro y de la zona industrial. 
Gracias a eilos, las autoridades espanolas 
tomaron conciencia de la importancia 
del sitio. En 1925 io declararon Monu- 
mento Historico Nacional. 

Sin embargo, la Guerra Civil y el nuevo 
orden de prioridades de la posguerra su- 
mieron a Baelo Claudia en el olvido. A 
mediados de los sesenta, arqueoiogos de 
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Q ACUEDUCTO. Tres acue- 
ductos abasteclan de agua a 
Baelo. El principal, denominado de 
Punta Paioma (s. Q, aportaba seis 
millones de litres al dfa. El hecho de 
estar descubierto indica que se usa- 
ba no tanto para el consumo como 
para las fabricas de saiazon. Se 
conservan restos de sus arcadas. 




TEATRO. Apartado del centro mo- 
numental y con la gradena elevada de 
cara al mar, es el edificio mas grande del 
recinto, con 67 m de longitud de fachada 
por 15 de altura. Se alzo en el s. i d. C. 

TERMAS. Las mas proximas a la 
puerta de Gades no f ueron las unicas 
de la ciudad; problemente formaban parte 
de la residencia de un particular. Su recorrido 
se iniciaba en la sala mas fri'a ( frigidariurri) 
y conclufa en la mas calurosa C caldarium). 

n FACTOR I AS DE 
SALAZONES. Es- 

ta zona industrial dedicada 
a la saiazon del pescado y 
a la produccion de la cele- 
bra salsa de pescado ga- 
rum se agrupa al suroeste 
del Decumano Maximo, 
en primera Imea de mar, 
antes un puerto. Se dis- 
tinguen dos espacios: uno 
destinado a la preparation 
y el descuartizamiento de! 
pescado y otro al saiazon 
reconocible por sus de- 
positos, a la dcha.). 






la Casa de Velazquez, institution cultu- 
ral fundada en Madrid por Pierre Paris en 
1928, retomaron las excavaciones. Desde 
entonces, estas ya no han cesado, y hoy 
cuentan con la participation de la Uni- 
versidad de Cadiz. La Junta de Andalucla 
gestiona el sitio desde los noventa. 

Excel ente conservation 

La riqueza del yacimiento debe mucho a 
su extraordinario estado de conserva- 
tion. Asi, la columnata de la basilica (en 
la fotograffa que abre este reportaje) pu- 
do reconstituirse con fidelidad a su dispo- 
sition original gracias a que cada uno de 
sus tambores, o piezas cilmdricas, se loca- 
lizo pegado el uno al otro. Tambien se han 
recuperado mas de mil fragmentos del 



teatro en perfectas condiciones, recien- 
temente estudiados. O tramos del Decu- 
mano Maximo, la calle que cruza la ciu- 
dad transversalmente siguiendo el canon 
clasico de Vitruvio, con todas sus iosas. El 
conocimiento del trazado urbanistico y de 
los principals espacios publicos ha hecho 
posible reordenar el circuito de visitas. 
Desde 2013, el yacimiento puede recorrer- 
se a traves de sus vias originales, lo que 
faciiita la comprension de sus elementos. 
Los trabajos de rehabilitation se acom- 
panan de varias llneas de investigation. 
Una de ellas se centra en las practicas 
funerarias. Los expertos han observado 
rituales comunes en la epoca, consisten- 
tes en hincar clavos de bronce en estelas 
para fijar el alma del difunto a la tierra o 



en depositar ilaves en las tumbas, tal vez 
para abrir las puertas del mas alia. 

La ciudad atin tiene mucho que desvelar. 
Tan solo se ha excavado el 20% de su su- 
perficie, pero se espera que este porcen- 
taje crezca gracias a las multiples llneas 
de actuation en marcha y por haber. ■ 

PARA SABER MAS 

EN5AYO 

■fiiLiER vfti Pierre. Baelo Claudia, una ciu- 
dad romana de ta Betica. Madrid: Casa de 

Velazquez,, 1997 

INTERNET 

Co nj unto Arqueologico de Baelo Claudia. 

Junta de Andalucia. http://goa.gl/RIIVI7 
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OPINION 



■ QUERIDI SIMA MAMA 

Christina, la hija mayor adoptiva de Joan Crawford [hyv 558] , 
casi destruyo la reputation de su madre [arriba, ambas junto 
a Christopher y las gemelas Cathy y Cyntia]. En su autobio- 
grafla Queridisima mama, de 1978, Christina definio a su 
progenitora como una maltratadora. Su hermana Cathy salio 
en defensa de su madre afirmando que Christina tenia “su 
propia realidad”. Esta respondio argumentando que la menor, 
por una cuestion de edad, no pudo conocer aquella realidad . 
Tanto una como otra tuvieron sus propios partidarios. Jeri 
Binder Smith, secretaria de Joan, confeso haber sido testigo 
de los abusos. Compaheras de profesion como Katharine 
Hepburn se postularon a favor de la interprete. Miguel Llanos 



■ LOS GUINOS ENTRE LOS ROLLING Y LOS BEATLES 



Los Rolling Stones [hyv 558] 
no fueron, como suele imagi- 
narse, enemigos acerrimos de 
los Beatles. Bast a con ver la 
portada del octavo album de 
los “escarabajos”, Sgt. Pepper's 
Lonely Hearts Club Band. En la 
camiseta de una muneca co- 
locada en el margen derecho 



de la cubierta puede leerse 
“Welcome the Rolling Stones”. 
Las “piedras” tambien inclu- 
yeron un mensaje en la cara- 
tula de Their Sat anic Majesties 
Request, lanzado ese mismo 
ano, 1967. En ella aparecen los 
retratos de John, Paul, George 

y RingO. Ramiro J. Ortiz 



■ ARTE PARA LA RECONSTRUCCION DE VARSOVIA 




A proposito del alzamiento de Varsovia [hyv 558] , me gustaria 
comentar un dato sobre la posterior reconstruccion de la 
ciudad. Fue necesario acudir a Bernardo Beilotto, artista ita- 
liano del sigio xvm, para poder guiarse en medio de tanta 
destruccion. El estilo detallista, casi fotografico, de sus paisa- 
jes urbanos sirvio de referencia para rehabilitar calles y edi- 
ficios. Hoy se muestran las reproducciones de aigunas de sus 
vedute junto a los monumentos restaurados. Jeremias Garces 



iESCRIBENOS 

Y CANA ESTA 



,ecn 



de hasta diez line as, j 
mn«itar el norribre 



completo, la direccion 
yuntelefono 
de contacto. 
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■ (LCOMPUSO CANCIONES LORENZO 
EL MAGNIFICO; Lourdes Nunez 

Lo que hizo este gobernante florentino (en 
la imagen, la cupula de la catedral de su 
ciudad natal) fue escribir la letra de algu- 
nas composiciones tipicas del carnavai y 
del inicio de la primavera. Cantadas por 
grupos de encapuchados, en ellas se elo- 
giaba a determinados colectivos, como los 
artesanos, aunque su contenido era doble: 
incluia refcrencias sexuales. Lucia Benito 



■ <LES CIERTO QUE RI- 
CHARD NIXON TUVO 
ASCENDENCIA REAL? 

Carlota San Vicente 

Asi lo afirmo, en 1975, la pres- 
tigiosa revista britanica de he- 
raldica y genealogia Burke’s 
Peerage. Expertos de esta publi- 
cation detallaron que el presi- 
dcnte (a la dcha.) descendia de 
Eduardo 111 por linea materna. 
Sea cierto o no, no hay duda de 
que todos los hermanos de Ri- 
chard ilevan nombres de reycs 
ingleses (Harold, Arthur y Ed- 
ward), salvo Francis, llamado 
como SU padre. Virginia Guzman 




■ <LDE DONDE PROCEDE LA PALABRA SPAM? Olga Lopez 

Su aplicacion a e-mails no dcseados toma como referente un 
gag de los Monty Python de 1970, en el que a dos clientes de 
una cafeteria se les servia, pidiesen lo que pidiesen, jamon 
de York en lata, conocido en Gran Bretana como spam. Se 
trata del eponimo de una marca de la casa estadounidense 
Hormel, Segun unos, corresponde a la contraction de spiced 
ham (jamon sazonado) . Para otros es acronimo de shoulders of 
pork and ham (paleta de cerdo yjamon). Hormel, sin embar- 
go, afirma que fue un invento de sus ejecutivos. Raquel Ferrer 

FE DE ERRORES 

■ w»wp w «-**«-* w mw p ■ p «**•*-* v-v-w p ■ w v-p ■ p «■«***« m m p-*«p ■ p v- w-p-p p-wpp ■ m P'Pphp p ppp™ p p-p«pp-p p pp<p p p p-pp p w p-p*pp p p ppp-p p m p 

j - i 

j ENLAPAG. 17 de HYV 557 se indica que los bareos Post-Panamax 

: miden 49 m de eslora por 366 m de manga. Las cifras estan al reves. 

* ? 



CARTA DEL MES 

Tal como explican en el num. 558, el militar bavaro y empresario 
aventurero Gaspar de Thurriegel intervino en la colonization de 
Sierra Morena. Ahos despues de aquel proyecto, Thurriegel ven- 
dio una patente de capitan al venezolano Francisco de Miranda 
[a la dcha.J . La compraventa de grados militares era una practica 
habitual en Espana y otros paises. El futuro libertador sudame- 
ricano pago 85.000 reales por un puesto en el ejercito espanol. 
Desde sus filas sirvio con brillantez en el norte de Africa y el Cari- 
be, hasta que marcho a Estados Unidos tras verse mezclado en un 
asunto turbio de contrabando y espionaje. Arthur Wellesley, futu- 
ro duque de Wellington y vencedor de Napoleon, tambien inicio 
SU Carrera vaciando SUS bolsillos por untitulo. Victoria Nunez Rodero 
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EL SERVICIO SECRETO DE LA URSS 



Por JOAQUIN ARMADA 







DOSSIER 




E l tirano agoniza. Josif Stalin, “el 
Zar Rojo”, el hombre de acero que 
ha dirigido los destinos de la 
Union Sovietica durante tres de- 
cenios, lleva dias al filo de la 
muerte. No ha nombrado sucesor, y sus 
cortesanos mas poderosos esperan a que 
muera para ocupar su trono. Entre ellos 
estael temido Lavrenti Beria, el jefe de la 
policfasecreta sovietica. “En cuanto Stalin 
mostro senates de conciencia en el rostro 
y nos hizo pensar que se recuperaria, Beria 
se arrodillo, se apodero de la mano de 
Stalin y comenzo a besarsela. Cuando Sta- 
lin perdio de nuevo el conocimiento y 
cerro los ojos, Beria se incorporo y escu- 
pio”, contara Nildta Kruschev en sus me- 
morias. Es el relato del vencedor. Stalin 
muere el 5 de marzo de 1953. En las si- 
guientes 24 horas, Beria fusiona el MGB 



(Ministerio de la Seguridad del Estado) y 
elMVD (Ministerio del Interior) en unMVD 
ampliado bajo su man do. Pero el control 
de la Seguridad del Estado y de los servicios 
secretes no le permite suced er a Stalin. 

El 26 de junio, Beria es arrestado durante 
una reunion de los llderes sovieticos. Des- 



de finales de 1938 dirige con mano de 
hierro el servicio de seguridad sovietico. 
Fiel servidor de Stalin, ha ordenado la 
ejecudon arbitraria de miles de sovieticos 
y el envio a los campos de trabajo, al te- 
miblc gulag, de centenares de miles, mi- 
llones. Beria ha logrado sobrevivir a las 
purgas estalinistas e, intocable, se ha 



convertido en el gran satiro de Moscti. Es 
un secreto a voces que rapta y viola a las 
jovenes que desea. No le ejecutan por es- 
tos crimenes, sino por una conjura inexis- 
tente para restaurar el capitalismo y el 
regimen burgues. Kruschev ha liderado 
la conjura para acabar con Beria. Tras su 



muerte, apenas tarda unos meses en ha- 
cerse con el poder. En marzo de 1954 
reorganiza los servicios de seguridad y 
espionaje sovieticos y pone al frente a uno 
de sus hombres, Ivan Serov. Nace el Ko- 
mitet Gos udar stvennoi Bezopasnosti, el 
Comite de la Seguridad Estatal, que pa- 
sara a la historia por sus siglas: KGB. 



KRUSCHEV SE DESHACE DE BERIA Y REORGANIZA LOS 
SERVICIOS DE ESPIONAJE SOVIETICOS: NACE EL KGB 
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Los espfas atomicos 

Mientras todos estos cambios se suceden 
en la cupula sovietica, Estados Unidos ca- 
rece de ojos y oi'dos en Moscu. En 1953, el 
primer agente quc la CIA cnvia a la ciudad 
es seducido por su criada rusa, que en rea- 
lidad es coronel del servicio secreto sovie- 
tico. Al aho siguiente, otro agente es des- 
cubierto, arrestadoy expulsado de la URSS 
casi nada mas liegar. El presidente Dwight 
Eisenhower le ha pedido a Allen Dulles, 
director de la CIA, no tener “otro Pearl 
Harbor”. Es una orden tan clara como di- 
ffcil de cumplir, porque los estadouniden- 
ses carecen de espfas que puedan avisar 
de un posible ataque nuclear. Su fracaso 
contrasta con el gran exito del KGB, una 
victoria que en realidad ha heredado de 
sus antecesores y que permite el ataque 
sorpresa que tanto teme Eisenhower: el 
acceso y robo de la informacion mas se- 
creta de su gran adversario, el proyecto 
atomico estadounidense. Tras la explosion 
de Hiroshima, Stalin habia puesto a Beria 
al frente del proyecto atomico sovietico. 
No es una election arbitraria. Mas que un 

LOS ESTADOUNIDENSES 
CARECEN EN LA URSS 
DE ESP I AS QUE PUEDAN 
AVISAR DE UN POSIBLE 
ATAQUE NUCLEAR 

secreto que debe ser protegido, se trata de 
un robo que se alimentara del uranio cap- 
turado a los nazis en Berlin y, sobre todo, 
de la informacion del gran aliado. Sin que 
los estadounidenses lo sospechen, los so- 
vieticos penetran en el Proyecto Manhat- 
tan casi desde el principio. 

Klaus Fuchs, un fisico aleman que habia 
emigrado a Gran Bretana tras el ascenso 
de Hitler al poder, fue el primero y, quiza, 
el mas importante de los espias atomicos 
sovieticos. En 1941 comenzo a trabajar en 
Aleaciones de Tubo, nombre en clave del 
proyecto nuclear britanico. El MI5, el ser- 
vicio de contraespionaje ingles, desconfia 
inicialmente de el porque ha militado en 
el partido comunista aleman, pero da su 
visto bueno. Es un grave error. Fuchs acce- 
de a informes reservados estadounidenses 
que pasa a su controladora, una agente 



EL KGB 




DE LA OPRICHNINA AL KGB 

La sucesion de los servicios secretes rusos y sovieticos 



FIELES Y TERRIBLES 

El negro de sus uniformes y cabalios se 
eligio para infundir terror. Su escudo, 
una cabeza de perro cruzada por una es- 
coba, para simboiizar su mision: barrer 
a los enemigos del zar. La Oprichnina, la 
poliefa de Ivan e! Terrible, solo opera de 
1565 a 1572, pero dejo una huella inolvi- 
dable de crueldad. Su heredera fue la 
Preobrazhensky, ereada en 1687 por Pe- 
dro el Grande y abolida tras su muerte. 

LA ESPADA Y EL ESCUDO 

En 1825, Nicolas I convirtio la Tercera 
Section de su Candllena en una poiicfa 
polftica, tras el golpe de los decembris- 
tas, grupo de oficiales que se sublevaron 
sin exito contra su proclamation como 
zar. En 1880 fue sustituida por la 
Okhrana. Elio no impidio el asesinato de 
Alejandro II al ano siguiente ni las revo- 
luciones de 1905 y 1917, pero ralentizo la 
cafda del anacronico zarismo. Con el na- 
cimiiento de la URSS, su crueldad paso 
a la Checa. Dirigida por Felix Dzerzhinski, 
fue el arma de terror de la dictadura so- 
vietica. Tras varies cambios de nombre 
-entre ellos, NKVD-, paso a llamarse 
KGB en 1954. Pero la espada y el escudo 
del emblema de la Checa siguieron sien- 
do los sfmbolos de todos ellos. 



sovietica que finge ser una refugiada judia 
huida de la Aiemania nazi. En diciembre 
de 1943 llega la gran oportunidad: Fuchs 
parte hacia Estados Unidos para unirse al 
Proyecto Manhattan. En el laboratorio de 
Los Alamos, Fuchs descubrira datos clave 
sobre el sistema de ensamblaje y detona- 
tion de Fat Man, la bomba de plutonio que 
destruira Nagasaki el 9 de agosto de 1945. 
Su aportacion es tan importante, que la 
RDS- 1, la primera bomba atomica sovieti- 
ca, sera una copia exacta de Fat Man. 

La detonaran con exito el 29 de agosto de 
1949. Para entonces, el contraespionaje 
estadounidense ha roto el codigo de cifrado 
de los mensajes sovieticos. Con el deno- 
minado Proyecto Venona sc logra descubrir 
a Fuchs y a los otros espias del anillo de 
espionaje atomico. El fisico es condenado 
a catorce anos de carcel. Despues ie llega 



el turno a David Greenglass. Aunque es un 
simple sargento mecanico, accede a deta- 
lies tecnicos que Fuchs ignoraba, lo que 
permitio ampliar y corroborar su informa- 
tion. “Era joven, tonto e inmaduro, pero 
era un buen comunista”, se justificara 
Greenglass ah os despues. Este transmite 
la information a su cuhado, Julius Rosen- 
berg. Miembros del partido comunista 
estadounidense desde su juventud, Julius 
y su mujer Ethel siempre negaran ser es- 
pias sovieticos. Ni el gobierno ni la justitia 
estadounidense les creen. Mientras Green- 
glass es sentenciado a quince ahos de pri- 
sion (cumplira nueve), los Rosenberg son 
elcctrocutados en la prision dc Sing Sing 
el 19 de junio de 1953. Para entonces, el 
senador Joseph McCarthy lleva ahos em- 
barcado cn una paranoica cazade brujas, 
convencido de que los sovieticos se han 
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EL PROYECTO VENONA 

Los estadounidenses rompieron el codigo de cifrado de los 
mensajes sovieticos, pero Moscu estaba al corriente. 



■ CAZAOOR INSOSPECHADO 

Un espia puede ser descubierto in fragan- 
ti, delatado por un traidor o atrapado por 
alguien tan poco peligroso como un lin- 
guists* Larguirucho, timido, reservado, 
Meredith Gardner fue el criptoanalista 




americano que permitio cazar a los espfas 
atomicos y desmantelar el quinteto de 
Cambridge. Los agentes del NKVD tam- 
biaban palabras, y a veces ietras, por nu- 
meros de cinco dfgitos. En 1948, Gardner 
rompio su codigo gracias a un libro de cla- 
ves que, medio quemado, habfan conse- 
guido los finiandeses. Aunque Franklin D* 
Roosevelt, presidente estadounidense 
hasta su muerte en abril de 1945, devolvio 
el original a sus por entonces afiados so- 
vieticos, se conserve una copia. 

■ A SALVO POR LOS PELOS 

Los sovieticos descubrieron Venona, 
nombre en clave de los mensajes captu- 
rados, desde el principio. Desde 1949, el 
britanico Kim Phtlby, espfa para los sovie- 
ticos, era el oficial de enlace entre sus 
compatriotas y Ids estadounidenses, asf 
que, iiteralmente, vio los progresos de 
Gardner y pudo advertir a Moscu del pel i- 
gro que supoman. Fue asf como otro es- 
pia del Circuit) de Cambridge, Donald 
Maciean [en la imagen], escape justo an- 
tes de ser detenido. Ironicamente, los 
mensajes de Venona nunca se emplearon 
en juicios para no poner al descubierto el 
programa de descifrado estadounidense. 



infiltrado en toda ia sociedad estadouni- 
dense. Ignora que su mayor exito tras el 
robo de la information atomica lo ban 
logrado, en realidad, en Gran Bretana. 

Los cinco de Cambridge 

Ei anillo dc espionaje atomico se comple- 
taba con otros tres espfas para la URSS . Los 
dos primeros eran los cientfficos Alan Nunn 
May y Bruno Pontecorvo, que trabajaban 
en Canada en el proyecto atomico britani- 
co. El tercero era Donald Maclean, uno de 
los miembros del grupo mas selecto, famo- 
soy efectivo de espfas sovieticos: los cinco 
de Cambridge. A ia cabeza del quinteto 
estaba Harold Adrian Russell Philby. “Kim” 
Philby estuvo en Berlin en marzo de 1933 
y contemplo con sus propios ojos la repre- 
sion nazi. Volvio a Cambridge para termi- 
nar sus estudios de Economia con “ia con- 



viccion de que debia dedicar mi vida al 
comunismo”. Es lo que hizo, mucho mas 
alia de lo que habia sonado. Fue Philby 
quien descubrio a Guy Burgess, otro uni- 
versitario con simpatias comunistas. Bri- 
llante conversador, seductor nato, homo- 
sexual y alcoholico, Burgess reciuto a 
Anthony Blunt, a Donald Maciean y al ul- 
timo miembro del grupo, ei que mas tardo 
en ser descubierto, John Cairncross. 
Aunque Philby fue el mas briliante del 
grupo, su carrera tardo en arrancar. En 
1934 recibio la orden de infiltrarse en el 
servicio secreto britanico. Su intento di- 
recto ffacasb, ante los recelos que desper- 
taban sus contactos comunistas . Empren- 
dio entonces un largo rodeo. Cor to sus 
lazos con simpatizantes comunistas e 
initio una fulgurante carrera periodistica. 
En 1937 Uego a Espaha como corresponsal. 



Pronto comenzo a escribir elogiosas cro- 
nicas de los avances franquistas. Estuvo a 
punto de morir por un canonazo que volo 
el coche en el que viajaba, pero sus heridas 
permideron que el propio Franco le con- 
deco rase en marzo del ano siguiente. Des- 
de entonces, su camino para entrar en el 
espionaje britanico se allano. Lo togrb en 
1940. Su goipe maestro Ilegaria a finales 
de 1944, cuando se convirtio en el jefe de 
la seccion antisovietica del espionaje bri- 
tanico. Desde ese puesto, Philby boicotea- 
ra todos los esfuerzos angiosajones por 
frenar la infiltration de Moscu. 

Blunt y Cairncross trabajarian en el MIS 
hasta el final de la Segunda Guerra Mun- 
dial, aportando informacion vital para el 
esfuerzo de guerra sovietico y un valiosi- 
simo quien es quien del espionaje britani- 
co. Mientras, Burgess y Maclean se infil- 
traron en el Foreign Office, el Ministerio 
de Asuntos Exteriores, hasta que escaparon 
a la URSS en primavera de 1951. Para en- 
tonces, Burgess estaba convencido de que 
iba a ser desenmascarado gracias al Pro- 
yecto Venona. No era asi, pero Maclean si 

BLUNT C0NFES0 SER UN 
TOPO, PERO LONDRES NO 
LE JUZCO PARA NO 
REVELAR LA RUPTURA 
DEL CIFRADO SOVIETICO 

habia despertado demasiadas sospechas. 
Nunca desde 1945 el quinteto habia esta- 
do tan expuesto. Aquel ano, Konstantin 
Volkov, el segundo residente del KGB en 
Estambul, revelo a los britanicos la exis- 
tence dc un topo. Sintiendose descubier- 
to, Philby aviso al KGB, y Volkov fue elimi- 
nado antes de delatarle. Pero la desercion 
de sus companeros Burgess y Maclean, con 
quienes se le relacionaba, puso punto final 
a la carrera de Kim Philby como espia. A 
finales de 1951 fue expulsado del servicio 
secreto britanico. Ante sus amigos se pre- 
sento como la victima de una caza de bru- 
jas, pero doce anos despues se marcho a 
Moscu. Uno mas tarde, Anthony Blunt 
confeso ser un topo de la URSS. No sera 
juzgado, porque ni britanicos ni estadou- 
nidenses tienen interns en revelar que han 
roto ei codigo de cifrado sovietico. 
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Se espia por dinero, por miedo o por idea- 
lismo. u Los cinco magnificos” -como les 
apodaron en el KGB tras el estreno de la 
peliculaLoi 1 siete magnificos- mantuvieron 
durante anos su fe en el comunismo. “A 
mediados de ios anos treinta me parecia a 



mi y a muchos de mis contemporaneos que 
el Partido Comunista y Rusia constituian 
el unico baluarte firme contra el fascismo, 
puesto que las democracias occidentales 
estaban tomando una actitud dubitativa 
y transigente hacia Alemania”, escribira 
Anthony Blunt despues de que Margaret 
Thatcher revelara en 1979 su pasado como 
espia y ocultase para siempre su briilante 



labor como historiador del arte. Si el y sus 
cuatro companeros de Cambridge estuvie- 
ron alguna vez en io cierto, en los anos 
cincuenta ya no habia ninguna duda de 
que la dictadura nazi habia sido sustituida 
por la comunista en toda la Europa “libe- 



rada” por las tropas sovieticas. En la cons- 
truction y el mantenimiento de ese regimen 
de paises satelites, el espionaje sovietico 
desempenara un papel clave. 

Berth, la capital de ios espfas 

“Esta bastante claro: tiene que parecer 
democratico, pero todo debe quedar bajo 
nuestro control”. En una sola frase, Walter 



Ulbricht, futuro lider de la Republica De- 
mocratica Alemana, resumia en 1945 
como los partidos comunistas dirigidos 
por Moscti debian conquistar el poder en 
todos los paises liberados por las tropas 
sovieticas en su victoria sobre el Tercer 
Reich. Se repitio el mismo patron en los 
ocho paises europeos ocupados por el 
Ejercito Rojo. El NKVD, antecedente del 
KGB, creaba una fuerza policial secreta a 
su imagen y semejanza con la colaboracion 
del partido comunista local. Controlada 
por el Ministerio del Interior, comenzaba 
una rapida e inexorable destruccion de la 
oposicion, que incluia el desplazamiento 
masivo de minorias etnicas, la toma de los 
medios de comunicaciony la direccion de 
asociaciones y movimientos juveniles. 
Pese a todo, los partidos comunistas per- 
dieron las elecciones en Alemania, Austria 



LA URSS CREO UNA POLICIA SECRETA COMO LA SUYA 
EN TODOS LOS PAISES QUE LIBERO DEL TERCER REICH 
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En la nomina del Centro tambien hubo espfas de nuestro pais 



MAS ALLA DE MERCADER 

El 20 de agosto de 1940, Ramon Merca- 
der (a la izqdaj golpeo la cabeza de Leon 
Trotski con un piolet. Stalin habia ordena- 
do matar a su antiguo camarada. Con el 
asesinato de Trotski en su residenria de 
Coyoacan [Mexico], Mercader se convirtio 
en el espafiol mas celebre del espionaje 
sovietico. Su carrera fue fugaz y eterna. 
En cambio, la de Africa de las Heras, Pa- 
tria, que habia vigilado de cerca a Trotski 
en Coyoacan, fue un exito complete de 
oscuridad: nadie la descubrio durante 
sus casi cincuenta arios como espfa. 



CARRERON E5TELAR 

Patria nacio en Ceuta en 1909, en el se- 
no de una familia militar, y f como Merca- 
der, fue reclutada por el NKVD en 1937 
en Barcelona, Fue guerrillera en la It Gue- 
rra Mundial, y tras esta organize desde 
Uruguay la red de espfas del KGB en el 
Cono Sur. Acabo su carrera con ef grado 
de coronet del KGB y una decena de me- 
dalias^ entre ellas, la de Colaboradora Ho- 
noraria de los Organos de Seguridad del 
Estado, reservada a los espfas mas selec 
tos. En Moscu dio entrenamiento a jove- 
nes agentes y murio en 1988. 



cos entran en el tun el. Moscu lo califico 
de acto mafioso y lo mostro a la prensa 
international. Los estadounidenses tar- 
darian mas de dos anos en procesar todas 
las llamadas. Una de ellas descubrio la 
existencia de un topo sovietico en la inte- 
ligencia britanica, pero no su identidad. 
Se trataba de George Blake, un agente del 
MI6 -el servicio de inteligencia exterior- 
en Berlin. No fue descubierto hasta 1961. 
Para entonces habia delatado a la mayor 
parte de los agentes occidentales en Berlin 
y provocado decenas de muertes. 
Mientras en el subsuelo se libraba una 
batalla tecnica e invisible, el puente de 
Glienicke, que comunicabaei Berlin occi- 
dental con el oriental, se convirtio en el 
tinematografico escenario de intercambio 
de espfas entre ambos bandos. Uno de los 
mas celebres se produjo el 10 de febrero 
de 1962, cuando el estadounidense Gary 
Powers, piloto de un avion espia U2 aba- 
tido sobre la URSS, fue canjeado en “el 
puente de los espias” por William Fischer, 
alias Rudolf Abel para los sovieticos. Bajo 
la tapadera de un galerista de arte neo- 
yorquino, Fischer habia creado desde fi- 
nales de 1948 una red de espfas en EE UU 
con conexiones con varios paises suda- 
mericanos. En ella desempeno un impor- 
tante papel la agente espanola Africa de 

EN 1954, AMERICANOS 
YBRITANICOS CAVAN UN 
TUNEL HASTA BERLIN 
ESTE PARA INTERCEPTAR 
LLAMADAS TELEFONICAS 



y Hungria por un amplio margen, y no se 
presentaron en Polonia. Fue entonces 
cuando la represion de la Stasi en la Re- 
ptiblica Democratica Alemana, de la UB 
en Polonia o de la AVO en Hungria se hizo 
imprescindible para tomar el poder. 

De estas tres policias politicas y secretas, 
“la Stasi imito al KGB hasta un punto ex- 
traordinario’ : , cuenta la periodista Anne 
Applebaum enEl telon de acero. Sus agen- 
tes no solo utilizaban sus rnismos codigos 
de cifrado, sino que se referian a si rnismos 
como chequistas (en referencia a la Checa, 
precedente del KGB a principios de la era 
sovietica). En octubre de 1949 nace ia RDA. 



Durante los siguientes cuarcnta ahos, Ber- 
lin, dividida entre sovieticos y occidentales, 
sera el campo de batalla entre, por un lado, 
el KGB y el HVA (servicio de espionaje de 
la Stasi, que, dirigido por Marcus Wolf, 
Misha, penetro en el gobierno de la Ale- 
mania del oeste) , y, por otro, las agendas 
occidentales. Es una guerra secreta y lite- 
ralmente subterranea. En 1954, estadou- 
nidenses y britanicos inidan la Operation 
Gold, la construction de un tune! de casi 
medio kilometro bajo Berlin oriental. Du- 
rante cerca de un ano interceptan un mi- 
llon de llamadas telefdnicas, hasta que, el 
21 de abril de 1956, los soldados sovieti- 



las Heras, Patria. El FBI detuvo a Fischer 
en junio de 1957. Tras su liberation, el 
KGB convirtio al coronel Abel en “un maes- 
tro de espias” y le dedico incluso un sello. 
Mientras sentia veneer esta batalla pro- 
pagandistica, el Centro iba a sufrir una de 
las deserciones mas graves de toda su 
historia. Tan valiosa que parte de la CIA 
penso que se trataba de una jugada maes- 
tra del KGB para destruirla. 

El primer gran desertor 

Apenas cuatro meses despues del victorio- 
so regreso de Rudolf Abel a Moscu, Yuri 
Nosenko se convirtio en traidor. Nino mi- 
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mado de la elite sovietica -su padre estaba 
enterrado en los muros del Kremlin-, No- 
senko se habia incorporado al espionaje 
sovietico en 1953. Cnando inicia sn carre- 
ra, es uno de los pocos agentes del KGB 
que tiene un titulo universitario y habia 
ingles. En junio de 1962, Nosenko comete 
el gran error que cambia su vida. En un 
viaje a Ginebra se emborracha y, a la ma- 
nana siguiente, descubrc quo la prostituta 
con la que ha pasado la noche le ha roba- 
do 900 dolares (unos 7.100 hoy en dfa). 
Temiendo las represalias por haber perdi- 
do el dinero, contacta con un diplomatico 
estadounidense al que cree erroneamente 
agente de la CIA. Es asi como empieza a 
espiar para los estadounidenses en Moscii. 
Gracias a Nosenko, los americanos descu- 
bren una cincuentena de microfonos en 
su embajada en Moscu, empotrados en las 
paredes y ocultos en tubos de bambii para 
eludir los detector es de metales. 

A principios de 1964, Nosenko siente que 
esta a punto de scr descubierto y aprove- 



cha un viaje a Ginebra para desertar. Su 
informacion parece demasiado buena 
para ser verdad. Identifica a unos trescien- 
tos agentes sovieticos y a casi quinientos 
occidentales en los que el KGB esta inte- 
resado. Tambien revela como el KGB chan- 
tajea a diplomaticos y periodistas occiden- 
tales, pero su informacion mas relevante 
es la que proporciona sobre Lee Harvey 
Oswald, el asesino del presidente John F. 
Kennedy. Nosenko desvela que ha leido el 
expediente sobre Oswald de la KGB y que 
nada implica a la URSS en el magnicidio. 
No le creen. Con la aprobacion del fiscal 
general Robert F. Kennedy, hermano de 
JFK, se incomunica a Nosenko en una cel- 
da minuscula. Cinco anos despues de su 
dcsercion, la CIA concluye que no ha men- 
tido, le da 80.000 dolares y una nueva 
identidad. Aunque el KGB ya ha planeado 
su asesinato por traicion, el servicio de 
inteligencia estadounidense revisara su 
caso hasta en siete ocasiones durante las 
siguientes decadas. La exoneration defi- 



nitiva de Nosenko llegara tras la guerra 
fria. Demasiado tarde, cuenta el periodis- 
ta Tim Weiner en Legado de cenizas, su 
magistral historia de la CIA, porque “la 
busqueda del traidor desgarro la division 
sovietica de la agencia y paralizo las ope- 
raciones rusas [de esta] durante toda una 
decada, hasta bien entrada la de 1970”. ■ 
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Durante casi cuarenta anos, el KGB vigilo no solo al bloque occidental, sino 
tambien a la entera sociedad sovietica, incluidos sus representantes. Nada 
ni nadie escapo a su control, pero no pudo impedir el fin de la URSS. 

JOAQUIN ARMADA, HiSTORIADOR Y PERIODISTA 







DOSSIER 




principios de 1956, Nikita 
Kruschev se siente seguro pa- 
ra condenar a Stalin. Su apos- 
tasia llega en el XX Congreso 
del Partido Comunista. En su 
discurso afirma que, al inventar la expre- 
sion “enemigo del pueblo”, Stalin “hizo 
posible que se usaran los mas crueles me- 
todos de represion, violandose asi todas 
las normas de la legalidad revolutionary”. 
Kruschev reprocha ai NKVD haber sido el 
brazo ejecutor del tirano y justifica el fu- 
silamiento de Beria por sus crfmenes. Es 
el inicio de una nueva etapa, pero esta 
dista de ser democratica. En su libro Limo- 
nov, el frances Emmanuel Carrere incluye 
una anecdota sobre Beria que ilustra bien 
hasta que punto el Estado sovietico pre- 
tendia retencr su control totalitario. “Los 
suscriptores de la Gra/i Encyclopedia Sovie- 
tica recibieron la instruction de recortar 
de su ejemplar el articulo elogioso consa- 
grado a aquel ardiente amigo del prolcta- 
riado para sustituirlo por un articulo de 
identico calibre sobre el estrecho de Bering. 
Beria, Bering: el orden alfabetico no se 
alteraba, pero Beria ya no existia”. 

En 1956, pese al aviso de las revueltas ber- 
linesas que habian tenido lugar tres anos 
antes, Kruschev piensa que ha tenido exi- 
to en la creation del “Homo sovieticus” en 



EN 1956, LA REVOLUCION 
EN HUNGRIA DEMUESTRA 
A MOSCU QUE EL KGB ES 
TODAVIA ESENCIAL PARA 
SOSTENERELIMPERIO 




la Europa del Este, un hombre que no so- 
lo no se opone a la dictadura comunista, 
sino que ni siquiera concibe la posibilidad 
de hacerlo. Un ciudadano feliz. Hungria 
demuestra su error: el KGB sigue siendo 
esencial para sostener el imperio. La re- 
vuelta comienza a finales de octubre. Du- 
rante apenas dos semanas, estudiantes 
y trabaj adores derriban los simbolos co- 
munistas mientras reclaman en las calles 
elecciones libres, la retirada de las tropas 
sovieticas y el rcgreso del politico Imre 
Nagy. Kruschev accede a que Nagy sea 
nombrado primer ministro, pero no a que 
Hungria escape de su control. Alentado 



por Yuri Andropov -embajador en Buda- 
pest, futuro director del KGB y antepenul- 
timo presidcnte de la URSS-, Kruschev 
decide la intervention militar. Ivan Serov, 
director del Centro por entonces, ordena 
a decenas de agentes infiltrados en Occi- 
dente que entren en Hungria para obtener 
information y provocar altercados si es 
preciso. El mis mo se desplaza al pais y, 
pistola en mano, detiene al ministro de 
Defensa y a todo su Estado Mayor. 
Mientras, Andropov distrae a Nagy hasta 
el ultimo momento, asegurandole que 
Moscu cumplira su compromiso de retirar 
sus tropas. Los hungaros son derrotados 



en horas y enseguida llega la represion. 
Segun Anne Applebaum, “341 personas 
fueron ahorcadas, 26.000 juzgadas y 
22.000 condenadas a cinco anos de prision 
o mas” en el lustro siguientc. Nagy sera 
sometido a un juicio secreto en 1958. Se 
niega a declararse culpable y es fusilado. 
La revolution htingara sorprendio incluso 
a los analistas mas antisovieticos, provoco 
una crisis en los parti dos comunis tas oc- 
tidentales y encendio las alarmas en Mos- 
cu: quiza no todos los sovieticos eran feii- 
ces. Senalados por el KGB, centenares de 
estudiantes son expulsados de universida- 
des y centros de investigation. Se reins- 
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HUNGAROS hacen cola junto al cadaver de un 
soldado ruso para conseguircomida, 1956. 




LAS "CREAT1VAS" 
ARMAS DEL KGB: DEL 
C1ANUROALARICINA 



■ EN 1959, BOGDAN STA- 
SHINSKI asesino en Alemania Oc- 
cidental a dos lideres ucranianos 
exiliados, Su arma, una pistoia que 
disparaba un chorro de gas cianuro, 
debia aparentar una muerte natural 
por paro cardfaco, Stashinski fue 
con decora do por el director del KGB, 
pero en 1961 huyo a la RFA. All/ solo 
fue condenado a ocho anos de car- 
ceL Para sujuez, el principal culpable 
era el Estado soviet! co, 

■ TRAS AQUEL CASO, el KGB 

abandono ei asesinato como practica 
habitual, aunque los cnnnenes conti- 
nuaron. Uno de los mas celebres fue 
el del escritor bulgaro Georgi Markov* 
Cansados de sus charlas en las emi- 
soras de la BBC, los dirigentes bulga- 
ros decidieron eliminarle* E! KCB 
facilito e! arma. El 8 de septiembre de 
1978, mientras esperaba en una pa- 
rada de autobus londinense, Markov 
noto como un transeunte le pinchaba 
con su paraguas* Tres dfas despues 
habia muerto. La autopsia revelo que 
habia sido envenenado con ricina, in- 
troducida en su cuerpo a traves de 
una esters metalica del tamano de 
una cabeza de alfiler* 



tauran cuotas para limitar el numero de 
hijos de intelectuales que puedan ir a la 
universidad, mientras se fomenta la en- 
trada de hijos de obreros y campesinos. 
Hay detenciones en toda ia URSS, mienti'as 
el KGB extrema su control sobre “los inge- 
nieros del alma” de Stalin, los escritores. 

La enfermedad del disidente 

Nada ni nadie se cambia en ia URSS sin el 
apoyo del KGB, y menos el presidente. En 
1964, Kruschev ha perdido el apoyo de 
parte de la poblaeion y de la mayorfa del 
Politburo. Ven su actuacion en las crisis de 
Berlin y de los misiles de Cuba como un 



peiigroso error. El 13 de octubre, mientras 
descansa en la ribera del mar Negro, le 
convocan para una reunion urgente. En el 
aeropuerto le recibe Vladimir Semichast- 
ny, el director del KGB desde 1961. Kruschev 
acepta lo inevitable. “Hast a ese momento 
-dira anos despues su hijo Serguei- siem- 
pre habia dado por supuesto que el KGB 
existia para ayudarnos. De repente..., ya 
no fue el gran protector, sino la mayor de 
las sombras, al conocer cada uno de nues- 
tros movimientos”. Leonid Brezhnev su- 
cede a Kruschev. Gobernara la URSS has- 
ta su muerte, en 1982. Como recompensa 
por su apoyo al goipe, Semichastny entra 



en el Comite Central. Si algo demuestra 
antes y durante su mandato como director 
del KGB es su ceio contra aquellos escrito- 
res que considera disidentes. 

Boris Pasternak es su primera victima. 
Prohibida su publication en la URSS, Pas- 
ternak envia el manuscrito de su noveia 
Doctor Zhivago al editor italiano Giangia- 
como Feitrinelli. Feltrinelli es comunista, 
pero ni teme ni obedece a Moscu. Publica 
el libro a finales de 1957. El exito es inme- 
diato. Pasternak gana el Nobel y se con- 
vierte en un personaje incomodo para el 
regimen. “Ni siquiera un cerdo caga don- 
de come”, es la burda reaccion publica de 
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Semichastny al premio. Pasternak muere 
en 1960. Aleksandr Solzhenitsyn se con- 
verted en el icono de los escritores disi- 
dentes, aunque no de inmediato. De hecho, 
en 1962 publica Un dia en la vida de Ivan 
Denisovich, un relato en el que denuncia 
la vida de los que, como el, habian sido 
condenados al gulag. Es un espejismo. Ese 
mismo aho, el KGB confisca los borradores 
e incluso la maquina de escribir con la que 
Vasili Grossman ha escrito su monumental 
Vidaydestino. La obra de Solzhenitsyn se 
prohibe y comienza a circular en copias 
clandestinas y artesanales, los samizdat. 
En 1970 gana el Nobel de Literatura, io 
que no impide que el KGB confisque el 
manuscrito de su Archipielago Gulag. 
Pero la represion de los escritores lleva a 
Semichastny a cometer un grave error. En 
el otono de 1965 sienta en el banquillo 
a los escritores Andrei Siniavsky y Yuli 
Daniel por publicar textos antis ovieticos 



en editoriales extranjeras. Son condenados 
a siete y cinco anos de trabajos forzados, 
respectivamcnte. El juicio es una chapuza. 
Ninguno se declara culpable y 62 intelec- 
tuales sovieticos firman una carta publica 
en la que piden su liberation. Yuri Andro- 
pov, el sucesor de Semichastny a partir de 
1967, aprende la lection. Su metodo para 



acabar con los disidentes es mas sofistica- 
do y cruel: convierte la disidencia en una 
enfermedad mental. A los detenidos por 
el KGB se les diagnostica “esquizofrenia 
progresiva” y “espejismos reformistas pa- 
ranoicos”, y se les administran potentes 
drogas, electrochoques, radioterapia... 
Pese a todo, ocurre algo insolito: un grupo 
de valientes se concentra en la plaza Roja 



de Moscu para protestar por la invasion de 
Checoslovaquia en agosto de 1968. Para 
entonces, Andrei Sajarov, el padre de la 
bomba de hidrogeno sovietica, se ha con- 
vertido en la voz de las victimas. Imposible 
declararle loco. Andropov tiene que acep- 
tario, pero, con el beneplatito de Brezhnev, 
expulsa a Occidente al incomodo Solzhe- 



nitsyn y retira la nacionalidad al violon- 
chelista Mstislav Rostropovich. En el “fu- 
turo” no hay sitio para los que dicen no. 

La eficada de la Lfnea X 

“He vis to el futuro, y funciona”, cuenta 
Lincoln Steffens en 1919 tras su viajc a 
Moscu. El periodista estadounidense ha 
quedado impresionado por los exitos de 



A LOS ESCRITORES DETENIDOS SE LES ADMINISTRAN 
FUERTES DROGAS, ELECTROCHOQUES, RADIOTERAPIA 
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C05MQNAUTA5 sovieticos durante un programa 
de television en Moscu, juniode 1963. 



Lenin. No serf a el linico. Cuarenta afios 
despues, Paul Samuelson, futuro premio 
Nobel de Economia, pronostica en su po- 
pular manual en la materia que la renta 
national sovietica superara a la estadou- 
nidense en 1984. Cuando en 1980 es ya 
manifesto su error, Samuelson no cambia 
su tesis, solo retrasa el sorpasso a 2002. 

Si academicos y periodistas se rinden al 
exito sovietico, cualquier lector de perio- 
dicos podia pensar a finales de los tincuen- 
ta que la URSS habia superado a Occiden- 
te en ciencia y tecnologia. En 1957, los 
sovieticos ponen en orbita el primer sate- 
lite espacial y al primer ser vivo, y solo 
cuatro afios mas tarde al primer hombre. 
Sputnik, Laika, Gagarin... pasan a formar 
parte del imaginario colectivo a ambos 
lados del lelon de Acero. Pero, pese a estos 
exitos y las enormes inversiones, a finales 
de los sesenta es evidente que la URSS ha 
perdido la gran carrera tecnologica de la 



guerra fria, la “conquista” de la Luna. El 
KGB emprende una nueva bataiia. 

En 1967 se crea un directorio espetiaiizado 
en information cicntifica y tecnologica. En 
colaboradonconlos servicios de inteligen- 
cia de los paises del bloque sovie tico, los 
agentes de la llamada Linea X roban du- 
rante las siguientes decadas todo tipo de 
secretos occidentales, desde electronica 
avanzada hasta ingenieria aeroespacial, 
pasando por quimica de alto nivel o infor- 
matica. Segun el historiador britanico 
Christopher Andrew, hasta 150 sistemas 
sovieticos dependeran de la tecnologia 
sustraida. La CIA no descubre iamagnitud 
de la operation hasta principios de los anos 
ochenta, gracias a uno de sus aliados. En 
1981, en una cumbre economica celebra- 
da en Canada, Franpois Mitterrand infor- 
ma a Ronald Reagan de que la inteligencia 
francesa ha contactado con un coronel del 
KGB, Vladimir Vetrov, que ha desvelado la 
identidad de decenas de agentes asignados 
al robo de tecnologia occidental. Los esta- 
dounidenses tardan seis meses en asimilar 
toda la information del Dossier Farewell, 
el nombre en clave de la ingente informa- 
tion facilitada por Vetrov. 

Su contraataque es una bomba de rclojerfa 
que danara seriamente la ya fragil econo- 
mia sovietica. “Era un plan brillante -diria 
Richard V. Allen, primer asesor de seguri- 
dad nacional de Reagan y responsable del 

eeuufacilitOalos 

ESPIAS SOVIETICOS EL 
ACCESO A INF0RMACI0N 
DEFECTUOSA SOBRE 
ALTA TECNOLOGIA 

engano-. Lo pusimos en marcha suminis- 
trando a los sovieticos mala tecnologia, 
mala informatica, mala tecnologia de 
prospectidn petrolifera. Les suministramos 
un monton, les dejamos robar todo lo que 
les apetecia”. Los disenos defectuosos in- 
cluyeron desde el proyecto de una lanza- 
dera espacial y pianos de plantas quimicas 
hasta un software deficiente que provoco 
la explosion de un gasoducto sovietico. Su 
exito residia en su fallo, y fallaron. Fue un 
ataque silencioso que acelero el derrumbe 
sovietico. “De haber sido al reves -cuenta 



COLECCION 
DE SECRETOS 

El Mitrokhin, un increfble 
archivo de papeles del KGB. 

REGISTRO PERSONAL 

Vasils Mitrokhin camina sobre los se- 
cretos del KGB. Ha oscurecido cuan- 
do sale de la Lubianka con sus notas 
sobre una operacion del Centro ocul- 
tas en los zapatos. Estamos en 1972 f 
y Mitrokhin supervisa el traslado del 
archivo del KGB a las nuevas instafa- 
ciones de Yasenevo. Desencantado, 
ha decidido crear el suyo propio. 
Acumula miles de notas y documen- 
ted, que entierra los fines de semana 
en su dacha de las af ueras de Mos- 
cu. Lo hace hast a que se jubifa, en 
1934. Despues liega lo inesperado, 
el derrumbe de la URSS. 

S UN GRAN OLFATO 

En 1992, Mitrokhin ofrece su tesoro 
a bs occidentales. Los estadoum- 
denses creen inicialmente que es bi- 
suteria; los britanicos, oro. Estos 
sacan a Mitrokhin y a su familia de 
Rusia, mas seis cajas con "una ex- 
traordinary coleccion, cuya escala y 
naturaleza ofrecen una percepcion 
sin precedentes de las actividades 
del KGB durante la mayor parte de 
la guerra fria", dira Christopher An- 
drew, el unico historiador autorizado 
a consultar el archivo. Desde julio 
pasado, una seleccion de los docu- 
mentos cuidadosamente eiegida se 
encuentra a disposicion del publico 
en el Churchill Archives Centre de la 
Universidad de Cambridge. 



el periodista y premio Pulitzer Tim Wei- 
ner-, posiblemente Llos estadounidenses 
lo habrian] considerado un acto de terro- 
rismo”. Los lideres sovieticos, por su parte, 
miraban al cielo. Yuri Andropov, el direc- 
tor del KGB, habia convencido al Kremlin 
de que Estados Unidos planeaba sorpren- 
der a la URSS con un ataque nuclear. 

De RYAN al fin de la URSS 

A Reagan le encantaba contar chistes pro- 
tagonizados por sovieticos. El 11 de agos- 
to de 1984, probando el microfono para 
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■ TODO UN MONSTRUO 

Cuando Gorbachov llega a I poder, el 
KGB tiene en nomina a mas de me- 
dio millon de personas: 265,000 
guardas fronterizos, 230.000 milita- 
res, 40.000 agentes en la URSS y 
20.000 en el extranjero. Hay mas de 
una decena de directorios principales, 
cuyos mandos rivalizan entre si'. El 
mas destacado es el Primero, encar- 
gado del espionaje en el extranjero. 
Desde 1972, su cuartel general ya no 
esta en la Lubianka, sino en Yasene- 
vo, a las afueras de Moscu. Sus 
agentes de elite se entrenan en el 
Instituto Andropov. Una barrera reli- 
giosa y racial limita e! acceso: no se 
admiten judi'os ns ninguna de las mi- 
nori'as etnicas deportadas por Stalin. 
Para operar en el extranjero deben 
afiiiarse ai partido, casarse, aprender 
un trabajo tapadera y contar con la 
recomendaddn de cinco colegas. 

■ VALIOSOS SOCIOS 

Hasta la cai'da del Muro de Berlin, el 
KGB cuenta con los espias de sus sa- 
telites. El HVA de Alemania Oriental 
colabora en sus operaciones contra la 
OTAN y la RFA; el StB checo y el SB 
polaco, contra Francia; el DS bulgaro, 
contra Yugoslavia, Turqufa y Grecia. 
Una ventaja hasta que el desplome 
del bloque del Este pone en peligro 
algunas operaciones sovieticas. 



leer su mensaje semanal en la radio piibli- 
ca, enuncia: “En cinco minutos comenza- 
ra el bombardeo de Moscu”. Mientras 
bromea sobre la paranoia de su adversario, 
el KGB lleva anos dedicando sus mayores 
esfuerzos a RYAN, acronimo de Raketno- 
Yadernoye Napadenie: ataque nuclear con 
misiles. Andropov pone enmarcha la ope- 
racion en mayo de 1981, ano y medio an- 
tes de sustituir a Brezhnev como li'der 
sovietico. “Probablemente -escribe An- 
drew-, nunca antes en la historia del KGB 
se habia considerado tan vital una opera- 
cion como para requerir envios regulares 




incluso cuando no existia ninguna infor- 
macion que dar”. Buscan senales de un 
ataque inminente, como el sacrificio en 
masa del ganado para conservar su carne 
congelada. En 1983, la OTAN practica un 
simulacro de ataque nuclear. El ejercicio 
es tan realista que los sovieticos ponen en 
alerta a sus tropas. Nunca desde la crisis 
de los misiles de Cuba estuvo el mundo 
tan cerca de una guerra atomica. 
Andropov, el primer director del KGB que 
ha logrado ser presidente de la URSS, cree 
que la Iniciativa de Defensa Estrategica de 
Reagan, “la guerra de las Galaxias”, les 
dejara expuestos. En realidad, el principal 
problema de la Union Sovietica es econo- 
mico. Mientras su ejercito se desangra en 
Afganistan, guerra que Andropov ha de- 
fendido, la economia se estanca. Ni el -que 
fallece en febrero de 1984- ni su efimero 
sucesor, Konstantin Chernenko -que lo 
hace en marzo del siguiente ano-, tiencn 
tiempo para emprender nada. Sera Mijail 



ANDROPOV TEM EEL 
PROCRAMADE DEFENSA 
AMERICANO, PERO EL 
GRAN PROBLEMA DE LA 
URSS ES LA ECONOMIA 

Gorbachov quien aborde los cambios . Es 
el mas j oven del Politburo, un apparatchik 
(funcionario de rango medio) apoyado 
por el KGB que, para sorpresa de todos, 
liderara los ultimos seis anos de la URSS. 
La Perestroika (reestructuracion) y laGlas- 
nost (transparency) que promueve sedu- 
cen a Occidente. “Gorby” aleja al mundo 
del precipicio nuclear. Pero sus reformas 
no ffenan la crisis economica, y su critica 
del pasado le resta el apoyo de gran parte 
de la poblacion y de la cupula del partido. 
Cuando el 9 de noviembre de 1989 cae el 
Mura de Berlin, el bloque sovietico se de- 



44 HI5T0RIA Y VIDA 













E 


:lkgb 



el hcroe que ftena el golpe. Los golpistas 
se entregan. Su intentona ha acelerado 
ei fin de la URSS y del KGB. En la plaza de 
la Lubianka derriban la estatua de Dzer- 
zhinski, el fundador de la Checa. Es una 
caida simbolica que precede a la real: el 3 
de diciembre, el KGB es disuelto. Cinco 
diasmas tarde, Rusia, UcraniayBielorru- 
sia abandonan la Union Sovietica. Ei dia 
de Navidad, Gorbachov cede un poder que 
ya no tiene, mientras la bandera sovietica 
es arriada por ultima vez del Kremlin. 

Putin, el KGB tras el KGB 
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RONALD REAGAN red be a Mijaft Gorbachov enun 
acto en Los Angeles en 1992, va cai'da la URSS. 



rrumba como un castillo de naipes, con 
revoluciones de terciopelo, como la che- 
coslovaca, o sangrientas, como la rumana. 
Es el principio del fin de la URSS. 

En agosto de 1991, mientras Gorbachov 
veranea en Crimea, se inicia un golpe de 
Estado. Entre sus cabeciilas esta Vladimir 
Kriuchov, a quien el propio Gorbachov pu- 
so al frente del KGB tres anos antes. “Fue 
una parodia del golpe de Estado que des- 
alojo del poder a Kr uschev en 1964 -deta- 
11a el historiador ruso Vladislav Zubok-. 
Tanques y soldados inundaron Moscii [...]. 
Pero la junta golpista, cuyos miembros 
pertenecian en su totalidad al gobierno 
de Gorbachov, careda aparentemente de 
voluntad de hacer uso de la violencia y 
provocar un bano de sangre. Ni siquiera 
arrestaron a Boris Yeltsin, recien elegido 
presidente de la Federation Rusa”. 

Alfa, una division especial del KGB, recha- 
za asaltar el Pariamento ruso. Subido a 
uno de los tanques, Yeltsin se convierte en 



Vladimir Putin dira anos despues que, si 
el golpe hubiese triunfado, el seria taxista 
en Leningrado: San Petersburgo seguiria 
siendo la ciudad de Lenin. Parece una exa- 
geracion, pero la desaparicion de la RDA 
dejo a este agente del KGB sin destino. 
Putin se perdio la Perestroika de Gorba- 
chov. Desde 1985 era ofitial de information 
en la RDA, hasta que, con la caida del mu- 
ro, se queda sin trabajo y vuelve a una URSS 
donde nadie parece necesitarie. En el caos 
que sigue al hundimiento, reina la iey del 
mas fuerte. “No eiegimos entre una tran- 
sition ideal hacia la economia de mercado 
y una transition criminalizada -se justifi- 
cara Yegor Gaidar, el cerebro economico 
de Yeltsin-. La election era entre una tran- 
sition criminalizada y la guerra civil”. 

En unos anos, un punado de oligarcas aca- 
paran las riquezas del pais, mientras la 
desigualdad se dispara. Entre 1991 y 1994, 
la esperanza de vida de los varones rusos 
baja de los 64 a los 57 anos, y la demogra- 
fia inicia ei descenso: la poblacion cae de 
148 mill ones en 1991 a 143 en 2013. Todo 
se privatiza, y muchos antiguos oficiales 
del KGB pasan a dirigir los ejercitos priva- 
dos de los oligarcas. Yeltsin no renuncia a 
tener una fuerza de seguridad del Estado 
ni un servitio de espionaje. Bailan las siglas, 
hasta que en abril de 1995 se crea el FSB, 
ei Servicio Federal de Seguridad. 

Putin se convierte en su director en julio 
de 1998. Al ano siguiente, cuando el se- 
gundo mandato de Yeltsin esta a punto de 
concluir, los oligarcas se fijan en ei como 
su sucesor. Piensan que podran manejarle. 
Se equivocan. Pronto acaban exiliados o 
en la carcel. Desde su primera victoria elec- 
toral, en marzo de 2000, hasta hoy, Vladi- 
mir Putin ha dirigido los destinos de Rusia. 
<■ Ha heredado el FSB los peores metodos 



FOTOGRAFIA de Vladimir Putin como capitan 
del KGB, a principios de I 05 ados cchenta. 



del KGB? Los mas criticos creen que si, y 
afirman que esta detras de las muertes del 
exagente Aleksandr Litvinenko, envene- 
nado en Londres con polonio en 2006, o 
de los periodistas Artyom Borovik en 2000 
y Anna Politkovskaya en 2006. Los tres 
aseguraban que el FSB era el autentico 
autor de los atentados que sufrio Moscu 
en el otorio de 1999, en visperas de las 
elecciones que llevaron a Putin al poder, 
y que se atribuyeron a terroristas cheche- 
nos. No hay pruebas de ello. Si de que Pu- 
tin cree que el derrumbe de la URSS fue 
un desastre. El no io oculta: “El que quiera 
restaurar el comunismo no tiene cabeza; 
el que no lo eche de menos no tiene cora- 
zon”. Sostiene Carrere que en ei despacho 
del presidente ruso, visible para su inter- 
locutor, hay un busto de Dzerzhinski. ■ 
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Quinientos afios despues de su nacimiento, el medico 
renacentista Andres Vesalio sigue generando interes en los 
campos de la medicina, la historia y el arte. Pero <tfue el 
revolucionario anatomista por el que muchos lo tienen? 



MARIO GARCIA BARTUAL, DIVULGADOR CIENT1FICO 












L a impronta de Andres Vesalio en 
la anatomia ha sido de tal mag- 
nitud que se ha llegado a habiar 
de una epoca prevesaliana y una 
posvesaliana. A to largo de los 
siglos xix y xx, numerosos expertos en 
historia de la medicina sostuvieron que 
con su trabajo se superb la esclavitud en 
que se hallaba la anatomia respecto de las 
ideas de Galeno, medico de la Grecia an- 
tigua. No todo el mundo esta de acuerdo 
con to decisivo del papel de Vesalio en el 
conocimiento de su tiempo. A punto de 
cumplirse el quinto centenario de su na- 
cimiento, repasamos su vida y su obra. 

Lovaina -Pa rfs-Lovaina 

El ultimo dia de 1514 llegaba al mundo 
Vesalio en Bruselas, en el seno de una fa- 
milia de medicos dedicados al servicio 
imperial. Su padre, que habia sido hijo 
natural, no pudo obtener el titulo de me- 
dico, pues las normas universitarias de la 
epoca solo admitian en su alumnado a 



vastagos legitimos. No obstante, obtuvo 
la posicion de boticario y ayuda de eama- 
ra del emperador Carlos V. Con quince 
anos cumplidos, una edad temprana, el 
joven Andres se matrieulaba en la Univer- 
sidad de Lovaina. No hacia sino seguir la 
tradicibn domestica. Su bisabuelo habia 
sido una figura clave en el establecimien- 
to de la escuela de medicina de la ciudad. 



y su abuelo tambien habia cursado estudios 
alii. For otra parte, es probable que sintie- 
ra la presion de restituir el acostumbrado 
linaje familiar de eminentes medicos. Con 
ello paliarfa el impedimento social que 
habia sufrido su progenitor. 

Los estudiantes debian obtener en Lovaina 
una licenciatura en Artes antes de poder 
cursar ei grado en Medicina, Teologia o 
Leyes. En 1532, mientras completaba sus 



estudios, Carlos V declaro que el padre de 
Vesalio era “legitimo” como recompensa 
por su leal y capacitado servicio. El joven 
no iba a topar ya con ningiin problema 
burocratico para matricularse en una fa- 
cuitad de medicina. No esta claro si el 
gesto imperial intento facilitar ese propo- 
sito, pero lo cierto es que Andres marcho 
a Paris para hacerse medico. 



La capital francesa era la principal escue- 
la de medicina al norte de los Alpes. Por 
entonces, los profesores estaban embar- 
cados en la recuperation y restitution de 
la pureza de los textos clasicos, en especial 
los pertenecientes a Galeno, considerado 
la mayor autoridad en medicina y anato- 
mia. La recopilacibn, el estudio y la tra- 
duction de los manuscritos griegos tenian 
una alta consideracion, y entre los traduc- 



CON QUINCE ANOS, UNA EDAD TEMPRANA, ANDRES 

SE MATRICULABA EN LA UNIVERSIDAD DE LOVAINA 
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tores yseguidores galenistas se encontra- 
ban dos destacados docentes: Juan Gun- 
terio de Andernach y Jacobo Silvio. El 
primero empleo a Andres como ayudante 
de diseccion -durante las escasas veces en 
que se disecaba un cadaver- y como se- 
gundo ayudante al espahol Miguel Servet, 
tambien estudiante en Paris. 

Sin embargo, tras el tcrcer ano, Vesalio y 
muchos otros tuvieron que abandonar te- 
rritorio frances ante la amenaza de guerra. 
En 1536, el rey galo Francisco I desafio la 
autoridad del Sacro Imperio Romano Ger- 
manico mediante acciones militares desde 
Saboya hasta Milan. Carlos V respondio 
invadiendo las fronteras mas septentrio- 
nales y meridionales de Francia. Las fuer- 
zas belgas, lcales al Emperador, hostigaban 
el norte, y entre los franceses surgio un 
creciente rechazo hacia los flamencos re- 
sidentes. Vesalio tuvo que volver a su tierra 
sin concluir la educacion medica. 

LA GUERRA ENTRE EL 
EMPERADOR Y EL REY 
FRANCES LE OBLIGO 
ADEJARPARISSIN 
CONCLUIR SU EDUCACION 



Andres se sintio disgustado por tener que 
regresar a la Universidad de Lovaina, mu- 
cho menos presdgiosa que la parisina, 
para terminar el grado de bachiller. No 
obstante, el cambio de ambiente iba a ren- 
dir beneficios. En la anticuada escuela de 
medicina de Lovaina, gracias a los cono- 
cimientos practicos sobre diseccion que 
habia adquirido, no tardo en realizar de- 
mostraciones anatomicas, convirtiendo- 
se de manera informal en instructor de 
anatomia de la universidad. 

En 1537 publico su tesis de bachiller en 
Medicina, Paraphrasis in nonum Hbrum 
Rhazae ad R.egem Almansorem (Una pa- 
rafrasis del libro noveno de Razes al rey 
Almanzor) . El noveno libro de Razes, me- 
dico persa de entre los sigios ixy x, reunfa 
lo que se sabia en su tiempo sobre el tra- 
tamiento de las enfermedades conocidas. 
En epoca de Vesalio se habian publicado 
unos veinte comentarios a dicho manus- 
crito, por lo que no era demasiado original 
en su propuesta. Tal vez la eiigio por no 
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importancia de! galenismoen la ciencia de! Renacimiento 



1 ESTUDIOSOS AL RESCATE 

La vanguardia humanists sostenfa que 
los textos de medicina medieval, especial- 
mente aquellos que proven fan de los ara- 
bes, estaban ilenos de errores, por malas 
interpretaciones y copias erroneas de los 
manuscritos dasicos griegos. Preocupaba 
espedalmente el deterioro que podia Ha- 
ber sufrido la obra de Caleno de Pergamo 
[c 131-c 201, abajo, a Ea izqdaj. Acudiendo 
a las fuentes originates, la confusion se 
disiparfa mediante la exactitud filologica, 
y habrfa un resurgir del saber medico. 
Una intensa busqueda en bibliotecas y 
colecdones propordono muchos textos 
de Caleno, afgunos desconoddos. Entre 
1490 y 1598 se publicaron mas de seis- 
cientas ediciones en latfn de sus tratados 



medicos. La dfra da idea de la demanda y 
el significado que tenia entonces su obra, 
y tambien de la capacidad del revolucio- 
nario metodo de la imprenta para respon- 
der a un avido mercado de lectores. 

UNA PREOCUPACION 
ESCASAMENTE JUSTIFfCADA 

Segun el profesor de anatomia y linguista 
Juan Jose Barda Coyanes, las traduccio- 
nes arabes de los textos galenicos eran, 
en realidad, bastante correctas. La cam- 
pana contra ellas, indica el especialista es- 
panol, la inicio el medico aleman Leonardo 
Fuchs y fogro una amplia repercusiom Al- 
gunas de las traducciones del arabe af la- 
tfn, sin embargo, sf eran lamentabfes 
y requerfan una cuidadosa revision. 
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exigir mucho trabajo, pero en todo caso 
divulgo aquellos conocimientos purgados 
de barbarismos, en un latin mas elegante. 

Estancia en Padua 

A finales de aquel mismo ano, Vesalio se 
examinabapara la obtencion del titulo de 
doctor en la universidad italiana de Padua. 
No se sabe cuando decidio dejar Lovaina. 
Es logico suponer que, como hombre aco- 
modado y ambicioso, optara en algun 
momento por viajar al norte italiano, don- 
de se encontraban las mejores escuelas 
de medicina del momento. Ademas, la 



Repubiica de Venecia habia creado con 
Carlos V una liga contra Francia, lo que 
ofrecia una coyuntura favorable. 

Alii, notables profesores se dedicab an a 
desarrollar la nueva medicina galenista. 
El examen doctoral de Vesalio consistio en 
un exhaustivo periodo de cinco dias en el 
que el decano y los examinadores valora- 
ron sus conocimientos sobre todo tipo de 
cuestiones y textos medicos. Tras obtener 
el doctorado acepto el nombramiento de 
explicator chirurgiae. Su tarea consistiria 
en ensenar cirugiay anatomia. Por enton- 
ces, ia cirugia no se impartia en las facul- 



HISTDRIA Y VIDA 49 









v 1 




|E f 


1 


V 

r. r 


I 

Lr 





tades del norte de Europa, pero en Italia 
constituia un pequeno componente del 
curso ligado al estudio anatomico. 
Durante las ciases efectuo personalmente 
las disecdones, y las acompano de laminas 
graficas como ayuda y guia a sus estudian- 
tes. Estas sen'an en 1538 la base de su se- 
gunda publication, Tabulae anatomicae 
sex (Seis tablas anatomicas). Dibujadas 
por el artista Jan van Calcar, aprendiz del 
estudio de Tiziano, se basaban principal- 
mente en los dibujos del propio Vesalio. 
Las tablas son de gran tamano. En las tres 
primeras se representa el sistema arterial 
y vascular, ylas dcmas muestran elesque- 
leto en vista frontal, lateral y dorsal. Las 
Tabulae fueron un exito comercial. Vesalio 
no se beneficio del todo, porque las pla- 
giaron impresores alemanes y franceses, 
pero ello contribuyo a extender su repu- 
tation por el norte europeo. 

Ese mismo ano rcalizo una edition sin 
autorizar de las Institutionum anatomica- 
rum secundum Galeni sentendam (Institu- 
ciones anatomicas segun Galeno), de su 



antiguo profesor Juan Gunterlo, adutien- 
do que las publicaciones anteriores nece- 
sitaban correcciones. El libro es un manual 
de diseccion para estudiantes, en el que 
altera parrafos originales para incorporar 
sus propios descubrimientos anatomicos, 
mientras afirma pagar de esta manera 
tributo a Gunter io y a Galeno, Parece que 
a Gunterio las enmiendas no le hicieron 



demasiado feliz. No obstante, le dieron 
nueva publicidad, que aprovecho para 
reeditar sus Institutionum, incluyendo 
solo algunas revisiones de su expupilo. 
La fama de Vesalio como anatomista se 
fue extendiendo, yen 1540 le invitaron a 
la prestigiosa Universidad de Bolonia pa- 
ra efectuar una serie de disecdones en 
conj uncion con las ciases de anatomia de 
Mateo Curtius, el profesor de medicina 
mejor pagado de Italia. En una de las se- 



siones, ambos mantuvieron un intenso 
debate ante una audiencia de mas de dos- 
cientos aiumnos y curio sos. Por primera 
vez, Vesalio expreso en publico su convic- 
tion de que el mero aprendizaje a traves 
de los libros no era suficiente en el estudio 
anatomico. De hecho, las pruebas encon- 
tradas mediante la diseccion de cadave- 
res debfan tener prioridad sobre las es- 



critas en los textos. Vesalio desafiaba asi 
la credibilidad de Galeno. 

En opinion del historiador de la medicina 
Charles Donald O’Malley, el bruselense se 
ha vuelto en este punto un investigador 
seguro de si mismo, y sus observaciones, 
resuitado de numerosas necropsias, le 
permiten discrepar del “Principe de los 
Medicos”, al que se crefa practicamente 
infalible. Ademas, como basa sus argu- 
mentos en hechos anatomicos derivados 
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VESALIO 



A TENER EN CUENTA 

LA VUELTA AL MUNDO 

Varios centros celebran el V centenario 
con actividades vinculadas a Vesalio. La 
exposition del M-Museum de Lovaina 
forma parte de un amplio programa de 
actos, en marcha hasta finales de enero 
de 2015 (www.vesaliusleuven.be]. Otra 
muestra en la Universidad de Harvard 
repasa su historia y la de la anatom fa 
(http://chsi.harvard.edu/chsi_bok.html]. 



dc la discccion, quien quiera atacar sus 
teorias debera adoptar el mismo metodo 
objetivo. Asi es como impulsa el estudio 
de la anatomfa hacia la ciencia emplrica. 

Llega la Fabrica 

La carrera de Vesalio en Padua va en as- 
censo, y tambien su trabajo, pues esta 
inmerso en la que sera su obra principal: 
De humani corporis fabrica Libri septem 
(Sobre la fabrica del cuerpo humano en 
siete libros). Probablemente empezo a 
escribirla en 1540 y la termino en agosto 
de 1542. Consciente de que la Fabrica se- 
ra una obra demasiado largaycara, redac- 
ta otro iibro menor, mas practico y accesi- 
ble, cl Epitome, una especie de resumen. 
Ambos proyectos se desarrollan en con- 
junto, aunque este ultimo se imprime en 
un papel de peor calidad y contiene solo 
seis capitulos y nueve ilustraciones, 
Vesalio tenia claras aspiraciones sobre la 
Fabrica. Encargo una carisima copia espe- 
cial para Carlos V, al que iba dedicada. 
Impresa en vitela, las ilustraciones se pin- 
taron a mano para resaltar mas su calidad. 
Aprovechando los lazos de sus paricntes 
con cl Emperador, partio hacia la corte 
para una audiencia. Alii entrego personai- 
mente a Carlos V la edicion real de la Fa- 
brica junto con una elegante copia del 
Epitome dedicada al principe Felipe. 

El resultado no pudo ser mejor. El Monar- 
ca expreso su reconocimiento por el rega- 
lo y decidio nombrarle medico de camara. 
De esta manera, el bruselense hacia reali- 
dad la aspiration familiar, tan ligada a la 
corona imperial. Y su primera tarea fue ir 
al frente para cuidar a los comandantes 
que estaban librando batalla en la provin- 
cia holandesa de Giieldres. Francisco 1 
habia vuelto a desafiar al Emperador. En 
julio de 1543, tropas francesas invadian 




OPERACION de una hernia en un volumende 1559. A la izqda., teatroanatomico de la Universidad de Padua. 



Luxemburgo y Brabante. La situation se 
agravaba, porque Guillermo de Cleveris, 
anterior aliado de Carlos V, se habia unido 
a la ofensiva militar gala, invadiendo los 
Paises Bajos desde el norte. 

En la guerra, Vesalio redbio una forma cion 
diferente a la que los cadaveres y los libros 
le habian proporcionado. Desconocedor 
de las heridas en combate, fue aprendien- 
do las tecnicas quiriirgicas gracias al valli- 
soletano Dionisio Daza Chacon, experto 
cirujano militar, que se convirtio en maes- 
tro y amigo. En el campo de batalla, Vesa- 
lio no resulto tan brillante como en la fa- 
ceta anatomista. A pesar de su destreza en 



la disecdon, tuvo dificultades amputando 
miembros de heridos. Pero su pericia fue 
mejorando progresivamente. 

El sangriento escenario concluyo momen- 
taneamente pocos meses despues con la 
rendicion del duque de Cleveris y la firma 
del Tratado de Venlo. Tras la contienda, 
Vesalio redbio permiso para viajar a Italia, 
donde dio clases en Padua y Bolonia antes 
de llegar a Pisa, cuya universidad acababa 
de reabrirse. Redbido alii con gran expec- 
tation, condujo una serie de disecciones 
de cadaveres obtenidos por petition ex- 
presa del duque Cosme I de Medici. Tan 
buena fue la impresion que dejo en el es- 
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tamento facultativo, que se solicito for- 
malmente al Emperador la permanencia 
de Vesalio en Pisa como profesor univer- 
sitario a cambio de una compensation de 
800 coronas. La petition fue rechazada. 

El servicio imperial 

El nuevo papel de medico de la corte su- 
puso tin cambio drastico en su vida. Algo 
en su interior se debio de agitar, pues que- 
mb todas las anotaciones, traducciones y 
observation es que habia realizado hasta 
entonces. Se ignora el motivo. Quiza pen- 
so que, en su adquiridaposicion, ya nunca 
mas iba a ser investigador universitario y 
no necesitaba sus archivos. 0 tal vez se 
trato de una marcada crisis personal, re- 
fiejo de un descontento al abandonar una 
vida academica satisfactoria por el com- 
promise familiar del servicio imperial. 

En el verano de 1544, Vesalio viajo desde 
Florencia para unirse otra vez a Carlos V. 
Las hostilidades con Francisco I continua- 
ban, y su trabajo en el frente tambien in- 
cluyo embalsamar cadaveres de nobles y 



Una "fabrica" deslumbrante 

EL GRAN ALCAN CE DE LA OBRA CUMBRE DE VESALIO 

gestos trascriben un dialogo entre la vida 
humana y su progreso hacia la muerte. 

LA MANO DE5CONOCIDA 

No se sabe que artista o artistas fueron 
los auto res de los dibujos. Muchos creen 
que se trato de Jan Stephan van Calcar. 
Se basan en un comentario de Vesalio en 
1539, expresando su deseo de hacer un 
trabajo mas importante si Calcar pudiera 
ayudarle. Varies expertos lo descartan, 
puesto que la calidad de las laminas es 
mas sofisticada que las que realizo este 
para las Tabulae (1538). Dado que Calcar 
era un artista maduro de 39 afios, creen 
improbable que mejorara su destreza en 
solo dos afios entre ambos trabajos. 
Existe un consenso general en atribuir los 
dibujos de la Fabrica al estudio de Tizia- 
no, que acogio a brillantes virtuosos. 

AS DE LA AUTOPROMOCION 




La obra maestra de Vesalio descubria a Con la publicacion de la Fabrica, la fama 



CONVERTIDO EN MEDICO 



un maravillado lector el cuerpo humano 
abierto y expuesto en toda su armonfa. 



de Vesalio ha Hegado hasta hoy, Segun 
Angela Muller, de la Universidad de Lu- 



DE LA CORTE, ALGO SE 
AGIT6 EN SU INTERIOR, 
PUES QUEM6 TODAS SUS 
NOTAS Y OBSERVACIONES 



Lo cierto es que la muerte nunca habia 
tenido mejar aspecto. La carne sin vida 
no era abominable, y mirar en sus entra- 
fias no constitufa una profanation. 

SEN SAC (ON DE ACTIVIDAD 

La Fabrica se presenta como un relato de 



cerna, el exito del libro no se debe solo a 
su contenido, sino tambien a la autopro- 
motion del autor. Vesalio empleo varias 
estrategias de marketing. Al comienzo 
del libro, se presenta como una autoridad 
en medicina, mientras que la cuidadosa 
tipografia y las exquisitas ilustraciones 



la mortalidad, una historia que es narrada desemperiaron un papel clave en su gran 



principes para su entierro. En septiembre 
se firmo una tregua temporal con la Paz 
de Crepy. Las conversaciones del tratado 
tuvieron lugar en Bruselas, oportunidad 
que aprovecho el anatomista para reunir- 
se con familia y amigos. Fue tambien mo- 
menta de contraer matrimomo. En no- 
viembre, a punto de cumplir treinta afios, 
Vesalio se caso con Ana van Hamme, hija 
de un rico consejero de la ciudad. Al ve- 
rano siguiente, la pareja celebro el nati- 
miento de su hija Ana. 

Es por estas fechas cuando comienza a 
observar la repercusion que estan teniendo 
la Fabrica y las criticas que en el texto vier- 
te sobre Galeno. Su oponente mas feroz 
es su antiguo profesor Jacobo Silvio. Las 
respuestas de Vesalio a los ataques contra 
el estan contenidas en una iarga carta, De 
radicis chinae usu (Sobre el uso de la raiz 
de la quina), publicada en 1546. Tan solo 
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por el cuerpo. Los esqueletos y los hom- difusion. La Fabrica se convirtio en un 
bres con los musculos expuestos se per- icono, y fue el elemento capital que permi- 
sonifican como actores dinamicos, cuyos tio a Vesalio acceder a la corte imperial. 




i UN PAiSAJE EN SERIE 

En 1903, e! veterinario aleman Emil Jackschath resalto que, en las 14 grandes plan- 
chas correspondientes a los musculos [arriba, seis de ellas], el paisaje en la lejanfa 
constitufa un fondo continue. Harvey Cushing, medico y biografo de Vesalio, lo situo 
en la region de las termas de Abano, a pocos kilometros de Padua, Para el historia- 
dor Martin Kemp, el trasfondo enfatiza que, asf como la naturaleza ha engendrado 
a la humanidad, esta se enmarca en una dviiizacion que tambien ba creado. 






ACUERD05 Y 
DESACUERDOS 

Distintas posturas sobre su 
importancia en la anatomia. 

EL ESTADOUNIDENSE Charles 
O'Malley [1907-70) hablo de una 
epoca prevesaliana, en la que reina la 
obra de Galeno y apenas hay disec- 
ciones, y otra posvesaliana, a partir 
del siglo xv, cuando nuevas traduc- 
ciones directas de los textos de Ga- 
leno dan lugar a un renacer de la 
anatomia, con Vesalio como principal 
artifice. Otros importantes autores 
coinciden en considerarle fundador 
de la anatomia moderna. 

£FUE TAN DECISIVO Vesalio 
en el conocimiento de la anatomia? 
El estudio del medico y profesor es- 
panol Juan Jose Barcia Goyanes 
(1901-2003) refleja un punto de vista 
diferente. Para empezar, Galeno ape- 
nas fue conocido en la Edad Media. 
En el Renacimiento se le redescubre 
a traves de nuevas traducciones y se 
inicia una lucha entre los galenistas, 
que consideran al griego mfalible en 
sus descripciones anatomicas, y los 
antigalenistas, que locaiizan inco- 
rrecciones en su obra. 

■ AL PRINCIPIO DE SU carrera, 
Vesalio es una galenista convencido. 
Con el tiempo Haifa algunos errores 
en Galeno, y hace de ellos la razon de 
ser de su investigation. Con ello ini- 
cia una obra que le hara celebre. Sin 
embargo, segun Barcia Goyanes, las 
equivocaciones que detecta en los 
textos del medico de Pergamo tam- 
bien son observadas de manera inde- 
pendiente por otros anatomistas. 

■ VESALIO ES UN poiemista me- 
todico, gustoso de discutir con cual- 
quier academico, pues, con su escasa 
modestia, no considera a nadie a su 
altura. Pero, en opinion de Barcia Go- 
yanes, la anatomia no le debe ningun 
adelanto signif icativo. Paradojica- 
mente, el mayor aporte a la anato- 
mofisiologfa en el s. xvi lo han'a un 
medico aragones, Miguel Servet, des- 
cubridor de fa circulacion pulmonar. 



la primera parte se dedica a tal raiz, cuya 
decoction empieaba para tratar las aflic- 
ciones de la gota del Emperador. La segun- 
da parte es una vigorosa exposition contra 
sus detr actor es y contra quienes hablan 
plagiado sus libros e ilustraciones. 
Vesalio continuo eventualmente con sus 
estudios de diseccion, aunque su principal 
labor era la de medico y cirujano. El ejer- 
cicio privado le estaba proporcionando 
una considerable fortuna, y se hizo cons- 
truir una mansion en Bruselas. En ella 
residio de forma casi continua entre 1553 
y 1556. Este periodo de relativa estabili- 
dad le permitio preparar una segunda 
edition de la Fabrica y el Epitome. 

En 1556, Vesalio fue nombrado conde pa- 
latino por Carlos V. El nuevo rango social 
iba aderezado con numerosas prerrogati- 
vas, que incluian una pension vitalicia. Tras 
la abdication del Emperador ese mismo 
ano, continua al servicio de su hijo, el rey 
Felipe II. Vesalio permanece en Bruselas, 
donde atiende a numerosos nobles, entre 

SE HA DESMENTIDO QUE 
SE FUERA DE ESPANA 
HUYENDO DEL SANTO 
OFICIO POR DISECAR UN 
CUERPOAUN CON VIDA 









: 













rty.j, , jj i •JufuS 


u .TT i / V 


MM 













|| 










r . ■- v, 

. J. L 1 




-Si 




ii . 1 1 


m 





r 5 ", 


. .uJl 




il 





ENRIQUE II deFrancia ensulecho demuerte. 
Crabadode Jean Jacques Perrissin, siglo xvi. 



ellos, la esposa de Guillermo de Orange, 
futuro lider de los rebeldes holandeses 
contra la Corona espanola. 

En 1559 se vio involucrado en un easo 
famoso. El entonces rey de Francia, En- 
rique II, sufrio una complicada lesion en 
el ojo derecho causada por una lanza du- 
rante un torneo ceiebrado en Paris para 
celebrar la Paz de Cateau-Cambresis, que 
ponia fin a las hostilidades con los Habs- 
burgo. Para atender al monarca herido, 
Felipe II mando de inmediato a Vesalio. 
Este se unio al afamado medico frances 
Ambroise Pare, junto con Daza Chacon y 
otros eminentes tirujanos, pero no logra- 
ron salvarle la vida. Vesalio y Pare, que 
condujeron su autopsia, registraron deta- 
liadamente como habian penetrado frag- 
mentos de la lanza en el cerebro del Rey 
sin causar una fractura de craneo. 

Poco despues, Vesalio se traslado a la Es- 
paha de Felipe II, donde se encargo de la 



atencion medica de los holandeses que 
vivian en la corte, y a veces del propio mo- 
narca. Permanecio en el pais hasta el ano 
de su muerte. Aqui escribio su ultimo en- 
sayo anatomico, una respetuosa critica de 
las Observationes anatomicae del itaiiano 
Gabriel Falopio, que habia sido catedra- 
tico de Anatomia en Pisa. 

En 1562, por requerimiento de Felipe II, 
se unio al grupo de medicos encargados 
del tratamiento del principe don Carlos. 
El hijo y heredero del Rey, como rcsuita- 
do de una caida por una escalera, sufrio 
una herida en la cabeza que hizo peligrar 
su vida. Vesalio recomendo la trepanation 
craneal, operation a la que se opusieron 
los medicos Cristobal de Vega, Santiago 
Olivares y Daza Chacon. Finalmente, se 
efectuo la intervention, sin que se pro- 
dujera ningun beneficio manifiesto. No 
obstante, el Principe acabo sanando tras 
meses de intensos cuidados. 
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El ultimo viaje 

A comienzos de 1564, Vesaiio dejaEspana 
acompanado de su esposa e hija. Ha pla- 
neado hacer un viaje a Jerusalen por ra- 
zones desconocidas. La investigation his - 
toriografica de especialistas como Jose 
Baron Fernandez desmintio por compieto 
ei tragicomico reiato de que se vio perse- 
guido por la Inquisition por disecar en 
Madrid un cuerpo aun con vida. La ieyen- 
da dice que viajo a Jerusalen para escapar 
del Santo Oficio. Nada de eso se ha podido 
probar. Se sabe que se separo de la familia 
en la locaiidad francesa de Sete. Su mujer 
e hija marcharon hacia Bruselas, mientras 
ei siguio camino de Venecia y llegb poste- 
riormente a Tierra Santa. 

Tras el peregrinaje, el barco que le ilevaba 
de regreso sufrio un fuerte temporal de 
mas de un mes. Las duras condiciones yla 
escasez de alimentos hicieron que enfer- 
mara gravemente. La nave arribo al puer- 



to de Zante, la actual Zakynthos, isia de la 
costa griega que entonccs era territorio 
veneciano. All! fallecio, a finales de aquel 
mismo ano. No se conocen los pormenores 
de su muerte ni el lugar en que esta ente- 
rrado uno de los anatomistas mas emble- 
maticos de todos los tiempos. 

En las ultimas decadas ban surgido dudas 
sobre el peso real de sus aportaciones al 
conocimiento anatomico, puesto que se 
ha demostrado que no fue el unico de su 
epoca en detectar errores en los textos de 
Galeno. Sin embargo, Vesaiio ya merece 
un lugar destacado en la historia por su 
inquisitiva busqueda de la verdad. Su in- 
discutible logro fue el de promover la ana- 
tomia y la diseccion como disciplinas cien- 
tificas. De humani corporis fabrica es una 
de las obras renacentistas mas famosas 
por su claridad rcpresentativa y la enorme 
calidad de sus ilustraciones. El afan del 
bruselense por la description meticulosa 



de cada elemento del cuerpo humano nos 
muestra a un anatomista comprometido 
con la precision de la forma y la funcion. 
Una comprension estructural rigurosa que 
es clave en el progreso de la ciencia, en 
cuyo campo no cabe lo dogmatico. ■ 



■ U ia, ■■ ■ ■ -I ■ ■■ ISa Is ■ ■ Ifl ■! ■ Lfl ■=■ ■ U MM I ■■ ■■ ■ I ■ 19 ■■ ■ til ■ ■■ 19 I, ■ ■ ■■■IUaHUaHIMIlHllllllHmMUBIIIlBiUaiilBMHMIUinillUIIIlllUUlilHUIlllUiaMIUIHI| 

PARA SABER MAS 

: 

BIOGRAFIA 

baron Fernandez, J. Andres Vesaiio: su 
vida y su obra. Madrid: Cornejo Superior de 
Investigaciones CientrFicas, 1970. 

joffl. S. N, Andreas Vesalius: the Ma- 
king, the Madman r and the Myth. 

Bloomingion [Indiana]: Persona Publishing, 
2009, En ingles. ! 

O'Malley, C D. Andreas Vesalius of 

a 

_ __ r a 

Brussels, 1514-1554. Berkeley/Los Angeles: 

| University of California Press, 1964. En ingles. j 

\ 

ENSAYO 

barc a coyanes. J. J. El mito de Vesaiio. 

i 

Valencia: Universitat de Valencia, 1994. 

a 



HISTORIA ¥ VIDA 5 S 



























Sfmbolo de la Belle Epoque y de la bohemia 
de Montmartre, el cabare inmortalizado por 
Toulouse-Lautrec Neva 125 anos moviendo 
sus aspas en las noches de Paris. 



CARLOS JORIC, HiSTORiADOR Y PERIOD1STA 




E n 1889 se construyeron en Paris 
dos iconos de la Belle Epoque: la 
torre Eif fel y el Moulin Rouge. El 
primero maravillo a los visitantes 
de la Exposicion Universal cuan- 
do pasaron por debajo de su enorme es- 
tructura de hierro camino del recinto ferial. 
El segundo fascino a Caballeros y bohemios 
cuando pasaron por debajo de sus aspas 
dispuestos a dejarse moler por las cuadri- 
llas de cancan. Estamos en el Paris fin 
de siecle. Hace casi dos decadas, desde la 
guerra contra Prusia, que Francia vive en 
paz. Es un periodo optimista, marcado por 
la consolidacion de la Tercera Republica, 
el crecimiento economico, la expansion 
imperialista, el desarrollo cientifico, el 
esplendor cultural y el avance del laicismo. 
Una epoca de progreso y prosperidad pa- 
ra una ciase social, la burguesia industrial, 
cada vez mas poblada y con mayor poder 
economico e influencia politica. 

Desde luego, no todo Paris era una fiesta. 
La epoca no era predsamente belle para la 
ciase obrera. El proletariado sufria unas 
penosas condiciones, consueldos misera- 
bles y jornadas de trabajo extenuantes. 
Pero la burguesia parisina si estaba de 
fiesta. Sobre todo ese ano. Con la celebra- 
tion de la Exposicion Universal, la ciudad 
iba a ser un hervidero de gente deseosa de 
conocer las innovationes cientificas, tec- 
nologicas y artisticas. Paris se iba a llenar 
de visitantes con ganas de divertirse, de 
experimentar la joie de vivre, de comprobar 
si era tierto eso de que la capital de Fran- 
tia era la “ciudad del amor... y del pecado”. 
Josep Oiler, un avispado empresario de 
origen Catalan, iba a contribuir a demostrar 
que Paris tenia la fama bien ganada. 

Un lugardife rente 

Oiler, hijo de un prospero empresario tex- 
til, Uevaba algunos anos animando el ocio 
en la ciudad. Desde los sesenta habia 
abierto con exito varios locales. Ante la 
expectativa de un Paris repleto de visitan- 
tes, detidio abrir otrasalade espectaculos. 
Adquirid un solar en el 82 del Boulevard 
de Clichy, en pleno barrio rojo de Pigalle, 
a los pies de Montmartre. El espacio esta- 
ba antes ocupado por una decadente sala 
de baile llamada Rcine Blanche. ^Por que 
eligio ese lugar? Tanto Oiler como su ami- 
go Charles Zidler, que seria el gerente del 
cabare hasta 1892, conocian bien los gus- 




tos del publico burgues. Sabian que la 
combination de refinamiento, bohemia, 
excentricidad y unas gotas de controiada 
sordidez resultaba irresistible para la “bue- 
na sociedad”. La sensation de inseguri- 
dad, aunque minima, excitaba la curiosi- 
dad de sus potencialcs clientes. Traspasar 
las puertas del “paiacio de la mujer y 
tempio de la danza”, como a Oiler le gus- 
taba denominar a su local, debia equivaler 
a cruzar los limites morales de la epoca. 
El cliente cumpliria la fantasia de visitar 
los barrios bajos, mczclarse con las clases 
populares, bcber junto a personas de du- 
dosa reputation y bailar con mujeres de 
“vida aiegre”. Y que mejor decorado que 
el barrio de Montmartre. 

Desde mediados de siglo, la bohemia pa- 
risina, atraida por la sencillez del ambien- 
te (hasta 1860, Montmartre fue un pueblo 



independiente), los alquileres baratos y 
su animada vida nocturna, se habia ins- 
taiado en esta colina de la orilla derecha 
del Sena. En 1889, ano de apertura del 
Moulin Rouge, el barrio estaba en plena 
efervescencia. Aunque al ponerse de mo- 
da entre la alta sociedad empezaba a per- 
der parte de su autcnticidad (en unos anos, 
los artistas lo iban a sustituir por Mont- 
parnasse) , la parte inferior de este “mon- 
te de los martires”, conocida como Pigalle, 
parecia el lugar idoneo para abrir este 
tipo de local. Una calles pintorescas, pobla- 
das por extravagantes poetas y pintores, 
con muchos cafes y cabares, y una cono- 
cida area de prostitution al lado. 

Oiler y Zidler tenian algo muy claro: el 
Moulin Rouge no iba a ser uno mas de los 
cabares que habia por alii. Para darle un 
toque de distintion pusieron gran empeno 
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EL JARDfN haria 1900, con el elefante a fa izqda. 
En la pag. anterior, el Moulin a finales del s. xix* 



NOIBAASER UNO MAS 
DE LOS CABARES DE LA 
ZONA: EL MOULIN ROUGE 
DEBIAIMPRESIONAR, 
CAUSARASOMBRO 



en la decoration. Contrataron al pintor 
y litografo Adolphe Leon Willette, amigo 
de ambos. Willette conocia muy bien el 
barrio. Llevaba vivicndo en Montmartre 
desde 1882 y habia decorado varios res- 
taurantes y cabares de la zona. Ante tanta 
competencia, ei Moulin Rouge no podia 
pasar desapercibido. Debia impresionar 
al visitante, causarle asombro. 

A finales de septiembre, algo mas tarde de 
lo que se esperaba (la Exposition se inau- 



gurb en mayo), las obras del cabare fina- 
lizaron. El interior era iujoso y muy espa- 
cioso. Destacaba una gran pista de baile, 
con el suelo de parque, que podia albergar 
a unas cinco mil personas. Alrededor de 
ella estaban dispuestas las mesas. Ai fondo, 
varios espejos adornaban las paredes pin- 
tadas de rojo. En las mesas solia colocarse 
un pequeno molino rojo al que se podia 
dar cuerda para que moviera las aspas. La 
sala estaba iiuminada con lamparas de gas 
en forma de globo, dispuestas de tal forma 
que la luz se reflejara en los espejos y pro- 
dujera vistosos destellos rojizos. Cuando, 
al poco tiempo, las lamparas fueron susti- 
tuidas por bombillas electricas, el efecto 
fue aun mas liamativo. En la parte de arri- 
ba habia una galena con reservados desde 
donde se dominaba todo el salon. 

Al fondo, en la parte posterior, habia un 
gran jardin con mesas y un escenario que 
se utilizaba durante el periodo estival. Era 
la zona mas polivalente y pintoresca del 
local. Durante el tiempo que estuvo fun- 
cionando sirvio para mostrar espectaculos 
de todo tipo: de numeros musicales o cir- 
censes a desfiles de cabareteras (aparecian 
montadas en burros y sin medias) o atrac- 
ciones, como una pequena montana rusa. 
Pero, sin duda, lo que mas llamaba la 
atencion de los dientes era un gigantesco 
elefante de escayola situado a un lado del 
jardin. Enseguida se ie conocio como el 
“elefante de la Bastilla”, en referenda al 
monumento que proyecto Napoleon Bo- 
naparte a principios de siglo. 

La figura, que habia rescatado Willette de 
la Exposition Universal, era hueca. Previo 
pago de unacantidad, los Caballeros podian 
acceder a la panza del paquidermo subien- 
do por la escalera de caracol situada en el 
interior de una de las patas. Alii dentro no 
se encontraban a Nicole Kidman, como en 
la peifcula Mou/m Rouge, sino un pequeno 
escenario sobre el que unas “odaliscas” 
ofrecian la “autentica danza del vientre”. 
En cuanto al exterior, lo mas liamativo era 
el enorme molino de viento de color rojo 
que adornaba la fachada. 

La sena de identidad 

<■ Por que un molino, y por que rojo? Antes 
de su anexion a Paris, la parte alta del pue- 
blo de Montmartre estaba coronada por 
varios molinos de viento. La cumbre, a 
ciento treinta metros de altitud, era un 
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Un autentico rey del ocio en 
el Paris de preguerra. 

JOSEP OLLER I ROCA f ue uno 

de los empresarios mas exitosos del 
mundo del espectaculo durante la Be- 
lle Epoque. El creador del Moulin 
Rouge nacio en 1839 en Tarrasa (Bar- 
celona), en el seno de una acomodada 
familia de industriales textiles, A los 
tres arias se estabiecio con los suyos 
en Pans. Aficionado a las carreras de 
cabalios y con un gran espfritu em- 
prendedor, en 1865 puso en marcha 
su primer negocio: una innovadora 
agencia de apuestas mutuas llamada 
Pari-Mutuel, A pesar de su exito, tuvo 
que dejarlo, al ser procesado por ac- 
tividad ilfcita (mas tarde su sistema 
serfa legalizado e implantado en la 
mayoria de hipodromos del mundo). 

TRAS UNA temporada en Lon- 
dres, decidio centrar sus esfuerzos en 
la incipiente industria del ocio. Hasta 
la construccion del Moulin, el empre- 
sario abrio varios negocios: un teatro 
para espectaculos de variedades (Fan- 
taisies Oiler), una enorme piscina cu- 
bierta en el centre de Pans (Grande 
Piscine Rochechouart), un parque de 
atracciones (Montagnes Russes), el 
hipodromo de Saint-Germain y la pis- 
ta-piscina Nouveau Cirque, un nove- 
doso establecimiento preparado para 
celebrar tanto espectaculos circenses 
como numeros de danza acuatica. 

DESPUES del Moulin Rouge, Oiler 
abrio dos locales mas: Le Jardin de 
Paris, una gran sal a al aire libre que 
empezaba a funcionar cuando el "mo- 
lino rojo" cerraba (habia un servicio 
gratuito de transpose entre los dos 
locales), y el Olympia, la primera sala 
parisina de music hall donde triunfo, 
entre otras, la legendaria Bella Otero. 
Sus locales funcionaron con exito has- 
ta 1914. Con el comienzo de la Primera 
Guerra M undial. Oiler cerro la mayona 
de ellos y se refugio con su mujer en 
un castillo de Turena. En 1918 volvio a 
Parts, donde paso sus ultimos anos, 
hasta su muerte en 1922. 
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LAFACHADAdel Ely see Montmartre, otro 
de los cabares rniticos, en el cambio de siglo 



lugar de vientos regulares que desde an- 
tigno se aprovecho para instalar estos in- 
genios. Se molia trigo, se prensaban uvas 
o se machacaban piedras extraidas de las 
canteras cercanas. La iarga tradition mo- 
linera se conservo hasta bien entrado el 
siglo xix. Con los nuevos planes urbanfs- 
ticos y el desarrollo de la industria, los 
molinos empezaron a ser desmanteiados. 
A finales de siglo apenas quedaban tres. 
Dos de ellos, el Moulin Radet y el Blutc-Fin, 
se convertirian cn el Moulin de la G alette, 
la famosa explanadacon jardines, mirador 
y salon de baile retratada por los impre- 
sionistas, como hizo Renoir en 1876 con 
Baile en el Moulin de la Galette. 

Como homenaje a este pasado molinero, 
y aprovechando la fama del de la Galette, 
Oiler bautizo con ese nombre su cabare. 
Willette instalo en la fachada un molino 
con forma de cono truncado y cuatro 
grandes aspas moviles que se divisaban 
a cientos de metros de distancia. En cuan- 
to al color, de un rojo intenso, tenia que 
ver con sus connotaciones eroticas y con 
su ubicacion, proxima al barrio rojo. Fue, 
sin duda, un hallazgo feliz. Con el tiempo, 
el molino se convertiria en uno de los 



simbolos del barrio de Montmartre y de 
la propia Belle Epoque. 

El molino mueve sus aspas 

El Moulin Rouge abrio por primer a vez 
sus puertas el 6 de octubre de 1889. Salvo 
la vistosa decoration, no ofrecia nada es- 
pecialmente novedoso, nada que no se 
pudiera ver en otros cabares, como el Ely- 
see Montmartre, el Folies Bergere (tam- 
bien pintado por los impresionistas) o el 
propio Moulin de la Galette. Cuadrillas 



de cancan, espectaculos de inspiration 
circense, actuaciones humoristicas y nu- 
meros musicaies componian su oferta. ^.Por 
que, entonces, tuvo tanto exito? 

La primera razon hay que buscaria en el 
renombre de aquellos que actuaban en el 
y en la fastuosidad de las fiestas que se 
organizaban: bailes de mascaras, concur- 
sos de cancan, fiestas de la primavera... 
Los espectaculos del Moulin Rouge no eran 
nuevos, pero si los mejores. Oiler consiguio 



atraer a los artistas de variedades mas po- 
pulates del momento. Por su escenario 
pasaron comicos como Joseph Pujol, alias 
Petomane, un peculiar mtisico capaz de 
“tocar” La Marsellesa, el himno frances, 
con la sola fuerza de sus ventosidades; 
payasos tan celebres como Cha-U-Kao y 
el duo Footit y Chocolat; o la distinguida 
cantante de variedades Yvette Guilbert, 
famosa por su voz deiicada, por la carga 
sadrica de las letras de sus canciones y por 
llevar siempre largos guantes negros. 



Pero si hay dos artistas que represen tan el 
estilo y el espiritu del Moulin Rouge, esos 
son Jacques Renaudin, conocido como 
Valentin le Desosse (Valentin el deshue- 
sado, o el descoyuntado) por su increible 
elasticidad y capacidad contorsionista, y 
Louise Weber, la Goulue (la glotona), 11a- 
mada asi por haber tenido un novio de 
nombre Goulu Chilapenne o, segiin otras 
versiones, por su costumbre de apurar de 
un trago las copas de los clientes que se 



EL MOULIN DESCOLLABA POR EL RENOMBRE DE SUS 
INTERPRETES Y LA FASTUOSIDAD DE SUS FIESTAS 
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iba encontrando por las mesas. Juntos 
tuvieron un gran exito bailando el chalut, 
una forma de cancan. 

Descarada y provocativa, capaz de tutear 
al mismisimo pri'ncipe de Gales el dla que 
visito el local, la Goulue pronto se convir- 
tio en la gran estrella del Moulin Rouge. 
Su grand ecart (apertura de piernas) se 
hizo legendario, al igual que su agilidad 
para quitar el sombrero a los Caballeros 
con la punta del pie. La Reina de Mont- 
martre, como tambien era conocida, fue 
la pesadilla de ios pere la pudeur (padre 
pudor), sobrenombre dado a los guardias 
de la brigada de higiene social encargados 
de vigilar que las bailarinas no ensenaran 
mas de lo debido cuando alzaban las pier- 
nas bailando el cancan (en ocasiones, los 
calzones que llcvaban podian tener una 
abertura en la entrepierna). 

No por casualidad, la Goulue y Valentin le 
Desosse fueron la pareja que aparecio en 
el primer cartel pintado por Henri de Tou- 
louse-Lautrec para promocionar el Moulin 

LAS CAMPANAS DE 
PUBLICIDAD DE OLLER, 
MUY ATREVIDAS PARA LA 
EPOCA, FUERON OTRA DE 
LAS RAZONES DEL EXITO 



Rouge. Las campanas publidtarias impui- 
sadas por Oiler, bastante atrevidas para la 
epoca, fueron otra de las razones del exito 
de su cabare. Cuando abrio sus puertas, el 
Moulin Rouge tenia una cercana y fuerte 
competencia: el Elysee Montmartre. 
Aunque no era tan lujoso ni su clientela 
tan distinguida -cran frecuentes las peleas, 
y se decia que los calzones de las bailarinas 
acababan negros despues de realizar el 
grand ecart-, este cabare seguia siendo 
enormemente popular. A pesar de que Oiler 
y Zidler le habian “quitado” a varias de sus 
estrellas, el Elysee continuaba conservan- 
do la fama de ser el lugar donde se veia 
bailar el mejor cancan. Para contrarrestar 
esta consideracion, los propietarios del 
Moulin Rouge iniciaron una gran campa- 
na de publicidad con anundos en prensa, 
impresion de folletos, invitaciones para 
clientes importantes y venta de fotografias 
“picantes” con las estrellas del cabare. 




BAILARINAS en la inauguration del Moulin Rouge, en 1889. La Goulue, a la derecha, sera la estrella del local. 
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UN CAB ARE 
MUYIMITADO 

La influencia del Moulin 
Rouge en otros locales. 

■ LA MAYOR| r A de fos primeros 
cabares que se abrieron fuera de 
Francia estaban inspirados en fos pa- 
risinos [incluidos los de Berlin, que 
tanta fama y personalidad adquirie- 
ron en los anos veinte). Muehos de 
ellos, sobre todo los americanos y en 
especial los mas lujosos, tuvieron 
como referente el Moulin Rouge. Ca- 
bares mfticos como los bonaerenses 
Armenonville o Royal Pigalle impor- 
taron del "molino rojo" la mezda de 
iujo, diversion y bohemia. 

■ OTROS, COMO el barcelones 
El Molino, realizaron su propia ver- 
sion, A pesar de que ni el local [rnu- 
cho mas pequeno y modesto) ni los 
primeros espectaculos (de zarzuelas 
a cuadros flamencos] tenian mucho 
que ver con su homonimo francos, 
adoptaron el mismo nombre y pare- 
cida fachada (molino incluido]. El 
cabare se llamo Petit Moulin Rouge, 
luego Moulin Rouge y, tras la gue- 
rra y fa prohibition de fos nombres 
afrancesados, Ef Molino (to de rojo 
tambien se suprimio para evitar 
simbolismos indeseados]. 

■ PERO DONDE la influencia del 
Moulin Rouge fue mas intensa y 
perdurable fue en Las Vegas, El dise- 
rio arquitectonico y ios espectaculos 
de music hall y revista que se impu- 
sieron en el cabare francos a partir 
de fos ahos cincuenta fueron la fuen- 
te de inspiration para ios que se 
abrieron en "la ciudad del pecado". 
Algunos, como el historico Moufin 
Rouge Hotel, fueron una adaptation 
kitsch def parisino. Abierto en 1955, 
el interior del local y sus espectacu- 
fos remit fan directamente a Parts y 
al Moulin Rouge: murales de estilo 
Toulouse -Lautrec, la si beta en neon 
de Ea torre Eiffel como emblema en 
la fachada, un reputado chef francos 
a cargo del restaurante y hasta es- 
pectaculos de cancan adaptados al 
gusto estadoun (dense. 




Para los carteles pubUcitarios contrataron 
al mas afamado cartelista de Paris, Jules 
Cheret. Sus coloridos disenos protagoni- 
zados por chicas desinhibidas habian ser- 
vido para promocionar oti'os teatros y ca- 
bares parisinos, como Eldorado o el Folies 
Bergere, De los carteles que realize para el 
Moulin Rouge destaca uno en el que, evo- 
cando el desfile del jardin antes descrito, 
aparecen varias bailarinas montadas en 
burros camino de un molino rojo. 

Dos anos despues, en 1891, Cheret fue 
sustituido por un joven pintor y asiduo 
cliente del local. Desde su apertura, el 
Moulin Rouge fue el cabare preferido de 
Toulouse-Lautrec. Pasaba alii muchas ho- 
ras bebiendo cofiac y dibujando todo lo 
que vela, en especial a las cabareteras. 
Oiler, impresionado por sus dibujos (que 
el artista solfa dejar olvidados en las me- 
sas), le contrato para que se encargara de 
la realization de los carteles publicitarios 
(la leyenda dice que a cambio de tener 



OLLER CONTRATO A 
TOULOUSE-LAUTREC 
PARA LOS CARTELES DEL 
MOULIN, SE DICE QUE A 
CAMBIO DE BARRA LIBRE 

barra libre). Nada pudo satis facerlc mas. 
A partir de ese momenta, el Moulin Rouge 
se convirtio en el centro de su vida profe- 
sional y personal. Era su lugar de trabajo 
(tomaba apuntes y hacfa bocetos), la fuen- 
te de inspiracion para su obra e incluso, 
despues de ser rechazado en el Salon Ofi- 
cial de Paris, su sala de exposiciones. El 
cabare tambien compro algunos de sus 
cuadros. En el circo Fernando (1888) yBai- 
le en el Moulin Rouge (1890) decoraron 
durante anos el vestibulo del local. 
Gracias a su obra conocemos a la mayor 
parte de las artistas que actuaron en el ca- 
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bare. Una de ellas, Jane Avrii, se convirtio 
en su musa. La gracil y delicada bailarina 
fue la estrella del lugar desde que susti- 
tuyera a la Goulue en 1895. Su frenctica 
manera de bailar, mezcla de cancan y con- 
torsionismo, hizo que se la conociera con 
el sobrenombre de la Melinite (la melinita 
es una sustancia explosiva). Avrii prota- 
gonizo muchos de los lienzos del pintor 
y fue una de sus grandes amigas. 

Vientos de cambio 

La sustitucion de la provo cativa Goulue 
por la explosiva, pero mucho mas recata- 
da. Melinite no fue casualidad. Es uno de 
los primeros indicios de las transforma- 
ciones que se produjeron en el Moulin 
Rouge a partir de 1900. Del cabare se fue 
pasando, poco a poco, al music hall. Las 
ligas de la decencia presionaron, y los 
gustos del publico refinado fucron cam- 
biando (o se vieron obligados a hacerlo). 
Petomane ya no provocaba carcajadas: 




BAILARINASde cancan, cl 900. ARRIBA, 
Toulouse-Lautrec y un asistente de Zidler ante 
un cartel de Cheret. ALA DCHA., Mistinguett. 




era ordinario y de mal gusto. Las cuadrillas 
de cancan tambien. Su momento habfa 
pasado, ya no estaban de moda. 

En 1903, el local fue reformado por el 
prestigioso arquitecto Edouard Niermans 
(autor de otros iconos de la Belle Epoque, 
como el Hotel du Palais de Biarritz o el 
Negresco de Niza) . Cuando abrio de nue- 
vo sus puertas aparecio convertido en un 
lujoso teatro. La sala de baile se habia 
transformado en un esplendido patio de 
butacas con vistas a un gran escenario. 
Arriba se habian habilitado dos pisos con 
mesas, y al fondo, un gran cafe que comu- 
nicaba con el jardin. Los elementos mas 
excentricos, como el elefante o la monta- 
na rusa, desaparecieron. 

El Moulin Rouge habia cambiado, pero 
seguia teniendo mucho exito. En poco 
tiempo se convirtio en uno de los templos 
de la opereta y la revista, dos generos que 
hacian furor en esos anos. Su estrella fue 
Mistinguett, una de las vedettes mas popu- 
lates. En 1914, cuando se decreto la mo- 
vilizacion general por el comienzo de la 
guerra, el Moulin Rouge cerro sus puertas. 
Al ano siguiente, un incendio lo destruyo 
(segun algunos, fucron los alemanes). 
Hasta 1921 no fue reconstruido. 

Sin embargo, durante los “locos anos vein- 
te”, el molino siguio moviendo sus aspas 
con exito. Ofrecio espectaculos de music 
hall en los que brillaron estrellas como Jo- 



sephine Balter, la propia Mistinguett y su 
nuevo partenaire, Maurice Chevalier. Jun- 
tos formaron una de las parejas mas cele- 
bradas de la escena fr ancesa. En 1929, con 
la llegada de las peliculas sonoras, el local 
se transformo en una de las salas de cine 
mas grandes y modernas de Europa. No 
fue hasta 1951, tras un cambio de propie- 
tario, cuando recupero su funcion como 
salade espectaculos. A partir de esos mo- 
mentos, y tras sucesivas ampliaciones y 
redisenos, el Moulin Rouge se fue convir- 
tiendo en lo que es hoy: un local legendario, 
donde han actuado artistas como Charles 
Aznavour, Edith Piaf, Liza Minnelli o Frank 
Sinatra, y un iman para los turistas deseo- 
sos de “vivir” los esplendores de la Belle 
Epoque cenando comodamente en su me- 
sa y brindando con champan. Santet m 
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Ya habian llegado muchos libros al frente 
en conflagraciones previas, pero, por su 
propia envergadura y por el esfuerzo de un 
buen numero de instituciones, la Gran 
Guerra experimento una intensa explosion 
lectora en vanguardia y retaguardia. 

ALFONSO GONZALEZ QUESADA, PROFESOR DEL AREA DE DOCUMENTACION DE LA UAB 




E l trasiego de la man ana en la con- 
flucnda de la Quinta Avenida con 
la calle 42 es inusual. Los curiosos 
que se detienen alii comprenden 
enseguida que io que sucede en 
la escalinata de la Biblioteca Publica de 
Nueva York tiene que ver con el enorme 
cartel que preside la entrada. El cartel 
muestra a un soldado sonriente, fusil al 
hombro, sosteniendo con esfuerzo un 
monton de libros . Eso es precisamente lo 
que muchos neoyorquinos ilevan consigo 
esa manana por la Quinta Avenida. El tra- 
jin es continuo al pie de la escalinata. Dos 
soldados apilan con diligencia los libros 
que reciben, mientras otro, altavoz en ma- 
no, anima a traer muchos mas. Es el 17 de 
marzo de 1918, primer dia de una campa- 
na que, en una semana, reunira en todo el 
pais un millon de libros para las tropas que 
han comenzado a despiegarse por el nor- 
te de Francia. Dias mas tarde, el colofon 
simbolico de la campana sera una pirarni- 
de gigantesca, erigida frente a la bibliote- 
ca con los miles de volumenes que han 
ofrendado los neoyorquinos. 

Los estadounidenses no fueron los linicos 
que proporcionaron lectura a sus comba- 



TODAS LAS CRANDES 
POTENCIAS REUNIERON 
LIBROS 0 CAPITAL PARA 



ADQUIRIRLOS DURANTE 
LAIGUERRAMUNDIAL 



tientes. Fue una action compartida por las 
grandes potencias. Un hecho que refuerza 
la idea de la Primera Guerra Mundial como 
una guerra total, que exigio de cada pais 
la movilizacion de todos sus recursos, y en 
la que el univcrso del libro no quedo al 
margen. Ya fuese a traves de su donation 
o de aportationes para adquirirlos, aquella 
movilizacion puso de manifiesto un feno- 
meno sin precedentes: la guerra la hatian 
pueblos en armas, pero pueblos plenamen- 
te integrados en la cultura de masas. 

El envio de libros fue un vinculo mas entre 
las trincheras y el frente domestico, y a la 
vez una expresion de generosidad y amor. 
Muchos soldados encontraron entre las 
paginas de aqueilos libros dcdicatorias, 
mensajes o cartas de quienes los habian 




FOR. OUR MEN 



IN CAMP AN D 



TAKE YOUR 
THE PUBLIC 



EN LA PAG, ANTERIOR, biblioteca de un campo de instruction estadounidense. ARRIBA, cartel de la campana 
de la Biblioteca Publica de Nueva York para la recogida de libros, 1918. A LA DCH A., imagen de esa campana. 



donado con la esperanza de quo Ilegasen 
a las manos del hijo, el esposo o el hcrma- 
no destinado en el frente. La solidaridad 
supero fronteras. Desde paises neutrales 
como Espana tambien se ofrecio lectura. 
La Oficina Pro Cautivos, establecida por 
Alfonso XIII para atender las solicitudes 
de information sobre prisioneros, remitio 
alrededor de cuarenta mil volumenes do- 



nados por la Asociation de la Libreria Es- 
panola. A otra escala, los sectores aiiado- 
filos comprometidos con el catalanismo 
republicano reunieron cerca de un miliar 
de libros destinados a los franceses que 
convalecian en hospitales militares. 

A lo largo del siglo xix, los principals ejer- 
citos europeos habian ido creando biblio- 
tecas en guarniciones y regimientos para 
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ARRIBA, empaquetadode enseres de ia Cruz Raja norteamericana. A LA OCHA., cartel propagandistico del 
Imperio rusa. EN LA PAG. 5IGUIENTE, postal de la sala de lectura de un foyer du sofdatfrances. 



mejorar las condidones de vida de la tropa 
y elevar su nivel de instruction. En el con- 
flicto de Crimea (1853-56) yen la guerra 
de Secesion americana (1861-65) encon- 
tramos los primeros ejemplos de servicios 
de lectura para combatientes, que conti- 
nuaron durante la expansion colonial de 
britanicos y franceses. Pero ninguno de 
esos antecedentes es comparable a la di- 
mension que adquirio la movilizacion de 
la lectura a partir del verano de 1914. Y no 
lo es por muchos motivos: el nivel de pla- 
nificacion y aicance de los servicios, el 
grado de implication de ia sociedad civil, 
la adaptation de los objetivos de la lectura 
a los escenarios y momentos del conflicto 
y el volumen del material movilizado. 

Un engranaje gigantesco 

En una guerra de magnitudes colosales, 
donde participaron cerca de setenta mi- 



ELENVIODELECTURAS 
ALCANZO CIFRAS 




Hones de combatientes, el envio de lectu- 
ra tambien alcanzo cifras millonarias. No 
todos los contendientes desarrollaron 
servicios al mismo nivel, porque eran dis- 
tintos su capacidad organizativa, potential 
editorial, infraestructura bibliotecaria y 
grado de alfabetizacion. El Imperio brita- 
nico y el Reich aleman movilizaron cerca 
de doce millones de libros y revistas cada 
uno; Estados Unidos, diez; la Rusia zaris- 
ta, alrcdedor de cuatro. Lejos de estas cifras 
qucdaron Francia, Austria o Italia. 
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Desde los primeros dfas del conflicto, la 
poblacion aprovecho cualquier circuns- 
tancia para proporcionar lectura a los 
soldados. Nadezhda Krupskaya, la com- 
panera de Lenin, recuerda como en la 
estaeion de Cracovia grupos de monjas 
repartian libros de oration entre quienes 
marchaban al frente. Tambien en los ho- 
gares se solia induir algo de lectura en los 
paquetes con ropa y alimentos para los 
soldados. La necesidad de ofrecer alguna 
distraction al gran ntimero de heridos en 
los hospitales militares obligo a poner en 
marcha los primeros servicios de lectura, 
de manera que aquellas acciones iniciales, 
surgidas espontaneamente, dieron paso 
a un entramado de sociedades, asociacio- 
nes y comites que canalizo las aportaciones 
de ciudadanos y entidades. 

Aquel tejido institutional estuvo com- 
puesto fundamentalmente por organiza- 
ciones religiosas, educativas, filantropicas 
y profesionales. Algunas ya tenian expe- 
riencia enla education moral del soldado 
con la provision de material de lectura. 
Es el caso de la Young Men Christian As- 
sociation (YMCA) , que habia colaborado 
en la guerra de Secesion y en las hispa- 
noamericanas de Cuba y Puerto Rico, de 
la francesa Societe Franklin o del Istituto 
Nazionale per le Riblioteche dei Soldati, 
que desde 1908 promovla la instruction 
de las tropas italianas mediante la edition 
de libros. Por su parte, los editores nunca 
antes habian trabajado tan intensamente 
para la militia. La oportunidad de nego- 
cio que representaba la dcmanda de pu- 
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blicaciones sobre la guerra se amplio muy 
considerablemente para las editoriaies, 
que, ad e mas, abastecieron a los ejercitos. 
Tambien la contribution del personal bi- 
bliotecario fue decisiva en la gestion de 
los servicios de lectura, especialmente en 
Estados Unidos. Alii, la American Library 
Association (ALA) obtuvo la consideration 



de agenda oficial de elaboration con el 
gobierno y lidero el Library War Service, 
que establecio bibliotecas en mas de una 
treintena de campamentos del pais y fue 
responsabie del suministro de lectura a 
las tropas expcdicionarias. 

La estrecha relation entre el tejido ins- 
titucional y la autoridad militar no solo 



permitio supervisar la organization de los 
envios, sino, sobre todo, controlar su con- 
tenido. Se establecieron criterios de se- 
lection sobre lo que podian o no leer los 
combatientes. Fue habitual priorizar rela- 
tes amenos y obras instructivas y excluir 
las que suscitasen polemicas politicas o 
religiosas. Las mayores restricciones, sin 



duda, se dieron en los campos de prisio- 
neros . En enero de 1915, y por primera vez 
en su historia, el Comite International de 
la Cruz Roja incluyo el suministro de lec- 
tura como parte de su auxilio a los cautivos. 
Libros y revistas se ajustaron a las limita- 
ciones impuestas por las autoridades mi- 
litares, que, de forma comun, prohibieron 



textos sobre la contienda o con contenido 
politico. Se celebraron diversas conferen- 
tias para garantizar un trato recfproco a 
los prisioneros de am bos bandos. En la de 
Estocolmo de noviembre de 1915, los re- 
presentantes de la Cruz Roja de los impe- 
rios centrales y Rusia acordaron, entre 
otras medidas, que los libros permitidos 
en sus campos solo serian ejemplares nue- 
vos, sin ningtin tipo de anotacion o dibu- 
jo, y editados antes de 1913. 

La prensa, el cartel y los servicios postales 
fueron tambien piezas esenciales en la 
maquinaria que movilizo la lectura du- 
rante la guerra. A traves de los dos prime- 
ros se llamo a la poblacion para que co- 
laborase en la recogida de todo tipo de 
publicaciones, mientras que los servicios 
postales garantizaron la gratuidad de los 
envios a cualquiera de los escenarios del 
conflicto. No serfa exagerado afirmar que 



LAOPORTUNIDAD DE NECOCIO SE AMPLIO PARA LAS 
EDITORIALES, QUE ABASTECIERON A LOS EJERCITOS 
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El manual ideal 

OBRAS DE INSTRUCCION Y GUIAS PARA EL SOLDADO 



■ UTILES PAUTAS VISUALES 

La aplicacian utilitarista del Jibro, durante la 
guerra, en el cautiverio o en la desmoviliza- 
cion, fue amplia. Hubo materiales instructi- 
ve^ y divulgativos sobre cualquier aspecto 
del saber. Proiiferaron los manuales graficos 
para aprender a reconocer los grados de las 
Fuerzas Armadas, los tipos de armamento 



o las naves, los submarinos y los aviones 
tanto propios como ajenos (abajo, paginas 
de un manual del Chicago Daily News apro- 
bado por el ejercito estadounidense]. 

■ DEMANDA DE DICCIONARIOS 

Por su volumen, destacaron las obras 
destinadas al aprendizaje de idiomas. Los 



millones de anglofonos [britanicos, cana- 
dienses, australianos, neozelandeses y es- 
tadounidenses) que lucharon en Europa 
dispararon la demanda de gramaticas y dic- 
cionarios franceses y, en menor medida, 
italianos y alemanes. Algunos se distribu- 
yeron gratuitamente, como el Soldiers' 
French Phrase Book. Otros, ademas de in- 
cluir la traduccion de expresiones comunes 
y su pronunciation, contenian datos de in- 
teres sobre el pais. Tambien se editaron 
vocabularios especificos para personal sa- 
nitario y para aviadores. 
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allf donde hubo un soldado, hubo un libro. 
Se estabiecieron salas de iectura en hos- 
pitales militares, centros de instruccion, 
navios de guerra y campos de prisioneros. 
Tambien en los frentes se organizaron 
servicios para acercar libros y prensa a los 
combatientes. Los alemanes crearon pe- 
quenas bibliotecas moviles {fahrbare 
Kriegsbucfterein) y dispusieron de una red 
de librerlas para los soldados (Feldbuch- 
handlung ) instaladas en las localidades 
proximas a las lineas del frente. Franceses 
e italianos estabiecieron hogares para 
soldados (foyer du soldat, casa dei soldati ) 
en la retaguardia. Estos se reunian alii 
para charlar y beber (nunca alcohol) , asi 
como para disfrutar de audiciones musi- 
calcs, representaciones teatrales o pro- 



yecciones cinematograficas, ademas de 
contar con una pequena biblioteca. 

Donde leer y para que 

Dos hombres ieen relajadamente en la 
cubierta de un barco. Mientras uno de ellos 
hojea una guia de Paris, su companero 
repite frases en frances de un diccionario. 
Se diria que son turistas, pero visten de 
color caqui. Para muchos de los nortea- 
mericanos que abarrotan la nave, la guerra 
es una oportunidad de ver mundo, y el 
libro, el aliado idoneo para conocer algo 
de la tierra donde van a jugarse la vida. La 
estampa podria corresponder a 1918. A 
esas alturas del conflicto, la Iectura ya ha 
cumplido muchas funciones. Todas depen- 
dientes de dos factores : tiempo y espacio. 



porque el momento y el lugar determinan 
que leer y para que hacerlo. 

De las salas de hospital, adonde los servi- 
cios de Iectura se habian dirigido primero 
para atender a los heridos, el libro paso a 
los campamentos de instruccion, como los 
de Salisbury Plain, cercanos a Londres, en 
los que los soldados se ejercitaban antes 
del cruzar el canal de la Mancha. Alii, el 
hacinamiento y la ausencia de distraccio- 
nes no ayudaban a fortalecer la moral 
combativa. Las camp libraries surgieron 
precisamente para eso, y para ofrecer una 
alternativa saiudable con la que ocupar el 
tiempo libre. Cuando fue evidente que la 
guerra se prolongaria mas de io que nadie 
habia previsto, el libro llego a los frentes. 
Leer debia distraer, pero, sobre todo, re- 
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GRAN GUERRA 



forzar valores indispensabies para el com- 
bate. For las trincheras de ambos bandos 
circularon narraciones y poemas que en- 
salzaban la disciplina, la abnegacion y el 
heroismo. No fue casual que en Francia, 
tras los motines que hicieron tambalear el 
frente en 1917 , entre las medidas para me- 
jorar las condiciones de vida de la tropa, 
ademas de aumentar las raciones de vino, 
se decidiera establecer bibliotecas en los 
foyers du soldat. Se confiaba en la lectura 
como antidoto contra la desobediencia y 
el derrotismo ante una guerra sin atisbo 
de final. Mas baisamica fue su mision en 
los campos de prisioneros, donde el sen- 
timiento de culpa, la vergiienza por el 
deshonor o el temor al olvido mermaron 
el ammo de muchos hombres. Ante la in- 
certid umbre y la angustia de una reclusion 
prolongada, las paginas de unlibro fueron 
el refugio que permitio sobrellevar las pe- 
nurias del confinamiento. 

MUCHOS DELOS QUE 
AHORA ERAN LECTORES 
EMPEDERNIDOSNOLO 

HABl'ANSIDO ANTES DE 
LA GRAN GUERRA 



Tambien la dinamica de una guerra con 
armamento y maquinaria modernos obli- 
go a contar con el libro para conocer su 
manejo o, simplemente, para saber iden- 
tificar buques y aviones enemigos. 

Un repertorio censurado 

Cartas, relatos pcrsonales y memorias 
evidencian la enorme signification que 
tuvo leer durante la guerra, asi como el 
deseo o la necesidad de hacerlo en cual- 
quier momenta . El novelista Robert Graves 
recuerda como inmediatamente despues 
de tomar una trinchera alemana, su com- 
panero y amigo Siegfried Sassoon comen- 
zo a leer el libro de poemas que habia 
llevado consigo en el asalto. Para infinidad 
de hombres, la lectura fue una actividad 
vital, que restituia la humanidad arreba- 
tada por aquella carniceria cotidiana. Y lo 
mas curioso es que muchos de aquellos 
lectores empedernidos no lo eran antes 
de la guerra. Pero ^.que se leyo durante el 
confiicto, ademas de obras instructivas? 






















UN FELDBUCHHANDLUNG, una de las librenas 
parasoldados en local idadescercanas a! frente. 






Peicibuchh«hdi 



HISTORIA Y VIDA 71 












ii.ru t Jibuti, a | H f* 
•4-nrf uv^l 

TiluAHy iiltilirr until' 
arid and pi-uctT 
dcmdhlcifM ; tbi‘ 
l^rjfvr t-- and henry ho*' 
fow tvorkiiv 4 L J#i*o fn 
rru-L U :riui i : tr J thu 
iul|ii*i4i.Kl« di»i fur 
rf*ekmg ijhtkr trw* 
Mi i t h Ivur-llrfUJ^tfii: 
It rub*. It -b'lMbl *.»• 
■LiJd nH-> (Jistl iLuvriy 
*.N*iLlnij iiri] ilnuriii- 
fulliviMo urvd put 
wist* l i i - -o S3 in thf j 
procn** of "lontini; 
ltl< ■Hftrl Tllf £1 -du 
I r L L 1 r Hi | i-TlH Uillf T 1* 
i t bii ►m|"L 



Spec ial tut I 

COFldlf jVj f (4i 

ItW.-H" HUH be 

4 

ml ciMjiii ■ 



UlAHY *|WC 

l I H a 1 i l or 
of seuon of 
crop -3f , 

iA- lii oh r c q u i r i 
[.rt-cuJjn.r 

w i tlicvt at "icily- tin? 

pHrp It , (/{) 

, i i ■ i, J tiiuulJ 

mine the iw: uf Alt 

i Li i]i)jrji*rnT. If thr? 



Ut •*&. — T^.* *f - -ri-ttrH -ni-jf JUib 
tirtiui [ h -Swfirf lit tfLimi ruifrt 
■ " f earruywwt ruflkr ; [)] CfVthtr 

,i »vf •tfpHtfti' jwirr ; I t| f'.rr 

rottff 



Numerosos soldados en cautiverio se convirtieron en ambas cosas 



disciplinas, la calidad de sus docentes 
(prisioneros y voluntaries externos) y la 
riqueza de sus bibliotecas fueron de gran 
magnitude Como en e! caso del campo de 
Ruhleben, proximo a Berlin, al que se dio 
en llamar "universidad de Ruhleben". 

En Siberia, austrfacos y alemanes impro- 
visaron escuelas en las que se impartie- 
ron inf Inidad de cursos graeias a material 
de la Cruz Roja. Aquel flujo de lectura, 
unido al afan por estudiar y aprender, hi- 
zo de aquellos eampos polos de civiliza- 
tion y cultura capaces de rivalizar con las 
grandes ciudades de la region. 



■ ESCUELAS DE ALTO NIVEL 

Sin bibliotecas en los eampos de prisio- 
neros no habrfa sido posible que tantos 
hombres superaran el analfabetismo y 
enriquecieran su formacion. Aprender 
idiomas fue muy comun, sobre todo en 
los eampos de Asia central, pequenas 
babeles donde llegaron a eonvivir ha- 
blantes de mas de una decena de len- 
guas. En otros eampos, la oferta de 



■ LA IN IQ ATI VA CANADIENSE 

A finales de 1917, el ejercito canadiense 
puso en marcha la Khaki University, con 
una veintena de centres repartidos por 
Francia y Reino Unido. Por sus aulas pa- 
saron cerca de cincuenta mil soldados. 
Durante la desmovilizacion, sus centres 
adquirieron especial importaneia, no solo 
por ofrecer la posibilidad de retomar los 
estudios que la guerra habfa truncado 
o de aprender un oficio a la espera del 
retorno a cas a, sino tambien porque mi- 
tigaron el riesgo que comportaba el es- 
taeionamiento prolongado de miles de 
hombres sin ocupacion alguna. A la izq- 
da., pagina de un manual sobre labranza 
de la Khaki University de 1918. 




DOS S0LDAD05 estadounidenses leen periddicos 
sentadosen sus catres durante un descanso. 



Novelas, cuentos, narraciones y Iibros de 
viajes ocuparon un iugar especial en las 
preferences de los soldados y en las de los 
servicios de lectura, que priorizaron textos 
amenos y de facil comprension. Tambien 
hubo ifmites a la fiction. En Alemania, por 
ejcmplo, se excluyeron las obras que pu- 
dieran sembrar inquietud, como relatos 
detectivescos y de misterio, las que trans- 
mitieran sentimientos pesimistas o nihilis- 
tas y las que tuvieran tintes eroticos. Entre 
los britanicos se hizo muy popular un tipo 
de fiction belica, exenta de toda referen- 
cia a la brutalidad del confiicto y que acen- 
tuaba el patriotismo, la camaraderia y la 
capacidad de sacrificio, con el fin de con- 
trarrestar el discurso antibelicista que hu- 
biera podido calar antes de la guerra en los 
hombres ahora combatientes. 



La movilizacion del libro religioso fue muy 
temprana y masiva. Hay autores que sos- 
tienen que la Biblia fue el libro mas leldo. 
Es dificil de verificar, pero nadie duda que 
fue el que mas circulo en las trincheras. La 
presencia masiva de Biblias, Evangelios y 



Iibros de oration respondio a la reaction 
de organizations confesionales, protes- 
tantes en su mayor fa, ante la emergencia 
moral que supuso la guerra. Constitufa una 
oportunidad inigualable de influir sobre 
millones de hombres en un momento de 
anarquia espiritual. Hasta tal punto las 
sociedades blbiicas inundaron los frentes 



con sus ediciones, que corrio el comentario 
de que en las trincheras no habfa ateos. 
Tambien ia actitud de los combatientes, a 
medio camino entre la reverencia y la su- 
perstition, contribuyo a la extension del 
libro religioso. Si bien muchos vieron en 



su lectura una necesidad antes de la bata- 
Ha, no pocos confesaron como su companfa 
les habfa salvado la vida en el combate. 
La prensa, espetialmente ia ilustrada, des- 
pertaba un enorme interes entre los sol- 
dados. Era el linico medio que daba cuen- 
ta del curso del confiicto. Sin embargo, 
echaban en falta el reflejo de sus penali- 



HABIA TANTAS BIBLIAS QUE CORRlQ EL COMENTARIO 
DEQUE EN LAS TRINCHERAS NO EXISTIAN ATEOS 
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dades y sacrificios, y aquel oivido de la 
prensa conventional condujo a menudo a 
menospretiarla. En ese contexto surgieron 
publicaciones exclusivas para los soldados. 
En unos casos, sus responsables fneron las 
autoridades militares; en otros, aparecie- 
ron por iniciativa de los mismos comba- 
tientes. Las primeras buscaron fortalecer 
la moral y la disciplina; las segundas, co- 
no cid as como periodicos de trinchera, 
retrataron la vida cotidiana en el frente sin 
renuntiar ai humor y la iroma. Hablar de 
la experiencia de la guerra, de anhelos y 
temores comunes, desde la proximidad 
entre testimonio y lector, entre lo vivido y 
lo leido, y hacerio a partir de referentes 
compartidos explica el enorme atractivo 
de los cientos de periodicos de trinchera 
que proliferaron en todos los ejercitos. 



La esperanza del presidente Wilson de que 
aqueila guerra fuera la que acabara con 
todas las guerras pronto se dcsvanecio, y 
hubo que recurrir a la experiencia adqui- 
rida en la movilizacion de lectura para 
atender a los combatientes de los conflic- 
tos que asolaron Europa en las decadas 
siguientes. Por suerte, aqueila experiencia 
no se aplico solo en tiempos de guerra. La 
generalization en muchos ejercitos de las 
salas de lectura reflej 6 la voluntad de dig- 
nificar las condiciones de vida de la tropa. 
Los actuales bibliobuses deben bastante 
a las bibliotecas circulantes que recorrie- 
ron las lineas del frente, y el desarrollo de 
las modernas bibliotecas hospitalarias no 
se puedc entender sin la perception del 
valor terapeutico de la lectura entre los 
heridos durante la Gran Guerra. ■ 
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CIENCIA 




Desde hace tres siglos, especialistas musicales 
buscan que convierte los instrumentos fabricados 
por Stradivari en obras de arte irrepetibles. 




ANABEL HERRERA, PERIODISTA 



n septiembre de 2012, cl auditorio 
Jean-Pierre Miquel de Vincennes, 
en Paris, fue testigo de un expe- 
rimento musical peculiar. Unas 
trescientas personas, entre mu- 
sicos, lutieres, ingenicros de sonido y cri- 
ticos, observaron desde sus butacas la 
actuation de diez virtuosos del violin ile- 
gados de distintos rincones del planeta. La 
investigadora al frentc de esta prucba, la 
experta en acustica Claudia Fritz, los habia 
invitado a participar en un test a ciegas. 
Los solistas debian decidir que instrumen- 
to se llevarian a una hipotetica gira entre 
doce violines: seis modernos, fabricados 
por lutieres ff anceses y estadounidenses, 





STRADIVARIUS 




dQue precio 
alcanzan? 



DOS EJEMPLARES DE 
CIFRAS MILLONARIAS 



y seis antiguos, de las marcas Stradivarius 
y Guarneri. Dcbian tocar en la penumbra, 
con los ojos cubiertos con gafas de sol y las 
fosas nasales tapadas por una mascarilla 
perfumada, para no tener ningun rcferen- 
te visual y oifativo. Durante setenta y cin- 
eo minutos, cada uno de los participantes 
pudo tocar los doce violines y comparar 
las diferencias tonales entre tod os elios. 
Los resultados del estudio, publicados el 
pas ado mes de abril en la prestigiosa re- 
vista estadounidense Proceedings of the 
National Academy of Sciences, fueron 
sorprcndentes. Seis de los diez interpre- 
tes prefirieron los violines de fabrication 
reciente, y ninguno de ellos supo distin- 
guir los instrumentos antiguos de los 
modernos. Segun Fritz, investigadora del 
Instituto Jean le Rond d’Alembert, estos 
datos contradicen la opinion generaliza- 
da, segun la cual los Stradivarius presen- 
tan unas cualidades tonales que no pue- 
den ser igualadas por los instrumentos 
actuales. Pero, entonces, ,;por que mtisi- 
cos, cientificos, lutieres e historiadores 
llevan decadas intentando explicar el 
secreto de su extraordinario sonido? tQue 
los hace tan especiales? 



■ PUE5TA EN ESCENA 

El pasado abri , el virtuoso de la vio- 
la David Aaron Carpenter deleito con 
sus notas a los asistentes a una audi- 
cion muy especial en Pans. El acto 
lo habfa organizado Sotheby's para 
anunciar que subastana la viola Mac- 
donald (abajoj. Fabricada por Antonio 
Stradivari en 1719, es una de las diez 
que se conservan en todo el mundo. 
Pero de poco le sirvio la puesta en 
escena a la famosa casa de subastas. 
Llegado el dfa, ni una sola persona 
pujo por el instrument©. Probabfe- 
mente, el motivo f ue su eievado pre- 
cio de salida: 45 millones de dolares 
C33 millones de euros]. 



■ UN VIOLIN UNICO 

De haberse vendido, la Macdonald ha- 
bna marcado un record en la subasta 
de un instrument© musical. El tftulo lo 
sigue ostentando otra pieza del lutier 
de Cremona: Lady Blunt. Fabricado en 
1721, este violin se vendio en junio de 
2011 por 15,9 millones de dolares 01,5 
millones de euros]. La Nippon Music 
Foundation, su antigua propietaria, 
destine los beneficios a ayudar a los 
damnificados por el terremoto de 
Fukushima. 



La edad de oro 

Antonio Stradivari fue tal vez el mas ilus- 
tre de los lutieres que coexistieron en Cre- 
mona, en el norte de Italia, entre los siglos 
xvii y xviii. No hacia mucho que Andrea 
Amati, fundador de la escuela cremone- 
sa (futuro punto de referencia en la ela- 
boracion de instrumentos de cuerda) y 
considerado el creador del violin en su 
forma actual, habia muerto a raiz de una 
plaga de peste btibonica. El tinico artesano 
con capacidad para fabricar instrumentos 
que habia sobrevivido a aquella calamidad 
fue su nieto Nicolo Amati, de quien Stra- 
divari aprendio el oficio. Ilego un momen- 
to en el que el alumno supero ai maestro. 
En 1683, Stradivari se establecid por su 
cuenta en el mismo edificio que Amati, y 
no tardo mucho en adquirir la fama que 
aun preserva en nuestros dias. Ademas de 
su maestro, solo Giuseppe Guarneri, tam- 
bien conocido como Guarneri del Gesii, 
se postuld como acreditado compeddor. 
Stradivari tenia mas de noventa anos (una 
longevidad inusual para la epoca) cuando 
murio. Unicamente dos de sus once hijos, 
fruto de sus dos matrimonios, se dedica- 
ron al oficio: Francesco y Omobono. Sin 
embargo, estos no solo carecian del talen- 
to de su progenitor, sino que fallecieron 
poco despues que el, al igual que Guarne- 
ri del Gesu. La production de instrumen- 
tos de extraordinaria calidad en la zona 
de Cremona terminb con ellos. 



Una busqueda incansable 

Los Amati, Guarneri y Stradivari, asi como 
el resto de artesanos de su epoca, no se 
preocuparon de dejar por escrito su me- 



EL DATO 

EN EL TALLER DE los Stradivari, en Cremona, se fabricaron cer- 
ca de mil cien instrumentos, entre violines, violas y violonchelos. 
En la actualidad solo se conservan unos seiscientos cincuenta. 
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RELIQUIAS AL ALCANCE DEL PUBLICO 



SOLO EXISTEN dos colecciones de 
Stradivarius dc acceso al publico. La 
biblioteca del Congreso de EE UU, en 
Washington, atesora una. La dono Ger- 
trude Clarke Whittall en 1935 con el de- 
seo de evitar que los tres violines, la viola 
y el violonchelo que la componen se con- 
virtieran en reliquias vetadas; debian ser 
tocados. El otro conjunto se conserva en 
el Palacio Real de Madrid. 



■ LA COLECCldN ESPANOLA, conoci- 
da como Cuarteto Palatino, esta formada 
por dos violines, una viola y un violonche- 
lo, y es la unica que Stradivari fabricd con 
el fin de que sus componentes fueran 
tocados en conjunto. El lutier la ofrecio a 
Felipe V cuando este viajo a Cremona en 
1702, pero el gobierno de la ciudad impi- 
dio la transaccion, tal vez por divergen- 
cies poli'ticas con este monarca. A la 



muerte de Stradivari, el cuarteto fue 
heredado por su hijo Pablo. En 1775, 
el principe Carlos ordeno su compra. 

■ AUNQUE LA SONORIDAD del 

Cuarteto Palatino es extraordinaria, 
hasta no hace mucho solo unos pocos 
habi'an podido disfrutar de elia. Desde 
2013, el Cuarteto Quiroga (sobre es- 
tas h'neas} ofrece audiciones abiertas 
al publico con estos instrumentos. La 
prdxima se celebrara el 16 de octubre 
en el Palacio Real de Madrid. 



todo de fabrication. Probabiemente, no 
eran conscientes del interes que este des- 
pertarfa. El primer tratado sobre la elabo- 
ration y conservation de violines data de 
principios del siglo xix. En el, su autor, el 
lutier aleman Jacob August Otto, recono- 
ce la superioridad de los instrumentos de 
los expertos cremoneses y la atribuye al 
tipo de barniz cmpleado. No pocos de los 
contemporaneos de Otto afirmaron que 
la receta del barniz de los Stradivarius la 
habia formulado en secreto un alquimista 
o boticario. La teorfa de Otto se mantuvo 
vigente hasta la primera mitad del xx. Hoy 
sabemos que el barniz de aqueUas piezas 
respondia a una finalidad puramente es- 
tetica (para que brillaran mas) y protec- 
tora (para repeler la suciedad) . Tambien 
sabemos que un barniz no puede mejorar 
la sonoridad dc un violin; en todo caso, 
uno de baja caiidad puede empeorarla. 



A mediados del siglo xx, el secreto de las 
propiedades de los Stradivarius recayo 
en su madera. Segtin algunos, la clave 
radicaba en que esta procedia de castillos, 
catedrales medievales y barcos hundidos. 
Mas credibilidad mcrecio la teoria del uso 
de una madera crecida entre 1645 y 1715, 



el periodo mas gelido de la conocida como 
Pequena Edad de Hielo. Durante ese pe- 
riodo, Europa central sufrio una conca- 
tenation de duros inviernos. Como con- 
secuencia del descenso acusado de las 
temper aturas, los arboles de la zona alpi- 
na pudieron haber ralentizado su creci- 
miento. La madera habria adquirido una 
densidad baja y, por tanto, una sonoridad 



diferente. Pero el uso de esa madera es- 
pecifica no se ha demostrado en todos los 
violines salidos del taller de Stradivari. 

Sucesion de explicaciones 

Conforme ha avanzado la tecnologia, se 
han sofisticado las explicaciones acerca 



de la singularidad de estos tesoros. En 
2005, Mats Tinnsteny otros cientfficos de 
la Universidad Mid Sweden, en Suetia, se 
valieron de precisos modelos matemati- 
cos para determinar que forma deberia 
tener la parte superior de un violin para 
lograr las mismas propiedades que un 
Stradivarius genuino. Pero, tal como ellos 
mismos reconocieron, no se trataba tan 



DURANTE UN SIGLO, SE ATRIBUYO ERRONEAMENTE 
LA SUPERIORIDAD DE LOS STRADIVARIUS AL BARNIZ 
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solo de una cuestion de forma, sino tam- 
bien del material de construction y la edad 
del instrumento, barreras que confian 
sobrepasar con ayuda tecnologica. 
Joseph Nagyvary, profesor cmerito de Bio- 
qufmica de la Universidad A&M de Texas, 
lleva media vida consagrado al estudio de 
los violin es Stradivari y Guarneri. En 2009 
publico unas conclusiones en la revista 
cientifica de la Biblioteca Piibiica de Cien- 
cia C PLOS ONE, por sus siglas en ingles) 
en las que aseguraba que los celebres ar- 
tesanos habian tratado qufmicamente la 
madera. Entre los compuestos hallados 
en ios instrumentos figura el borax, un 
mineral hoy presente en detergentes, cos- 
mcticos, insecticidas y fertilizantes. Segun 
Nagyvary, entre 1700 y 1720, una plaga 
de insectos afecto a los arboles de la zona 
de Cremona, asi que Stradivari y Guarne- 
ri habrian empleado productos quimicos 
como este para proteger la madera. 

Dos anos despues, cientificos de la Uni- 
versidad de Minnesota presentaron la que, 
segun ellos, era una copia exacta de uno 

EN 2011, CIENTIFICOS 
DEEEUU AFIRMAR0N 
HABER FABRICADO UN 
VIOLIN IDENTIC0 A UN 
STRADIVARIUS 



de los violines Stradivarius expuestos en 
la biblioteca del Congreso de EE UU. Pri- 
mero escanearon el original mediante un 
TAC, tecnica empleada, entre otras cosas, 
paraestudiar enfermedades. Las cerca de 
un miliar de imagenes obtenidas permi- 
tieron medir la densidad de la madera, 
determinar el tamano y la forma de todas 
sus piezas e incluso localizar grietas y agu- 
jeros provocados por el paso del tiempo; 
factores que repercuten en el sonido. Con 
esta information fabricaron el nuevo ins- 
trumento. Este metodo podria ayudar a 
muchos musicos a acceder a piezas con la 
misma calidad aciis tica que un S tradivarius, 
pero mucho mas economicas. Por las mis- 
mas fechas, y tambien con este objetivo, 
el profesor suizo Francis Schwarze some- 
tio unas madcras a un tratamiento a base 
de hongos para recrear las eondiciones 
biologicas de un Stradivarius. ElPhysispo- 




INVESTIGADORES de! MIT durante la 
digitalization del sonido de un Stradivarius, 1998 
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rinus vitreus y elXylaria longipes provocan 
un crecimiento esponjoso de la madera, 
lo que abre las membranas celuiares de 
sus parcdes. Gracias aello, el sonido pe- 
netra mas rapido y es mas armonioso. 

Entre el mito y la realidad 

Tres siglos despues del nacimiento de los 
Stradivarius, continua la incansabie bus- 
queda del secreto de su legendaria supe- 
rioridad. Segun el lutier Catalan David 
Bague, que desde hace cuarenta anos fa- 
brica violines para virtuosos como Rug- 
giero Ricci o Leonidas Kavakos, la tecni- 
ca desempena un papel fundamental. El 
mismo solo elabora sus violines con ma- 
dera del valle de Fiemme y de los Balcanes, 
de arboles con una aitura determinada y 
talados en Luna menguante. No obstante, 
considera que la ciencia no lo es todo : “Si 
con la tecnologia que tenemos todavia no 
hemos sido capaces de imitar un Stradi- 
varius es porque aqueila mentalidad es 
irrepetible. Los Stradivarius fueron grandes 
porque estaban inmersos en un proceso 
yen una epoca sodopolftica y cultural que 
dieron no solo grandes instrumentos, sino 
incomparables obras de arte”. 

Pasamos del taller al escenario. En 2012, 
la joven violinista Ana Maria Valderrama, 
una de las mas aclamadas del momento, 
tuvo por primera vez en sus manos un 
Stradivarius. “No se cuanto hay de mito 
y de realidad, lo que se es que nunca he 
tocado un violin tan extraordinario”, con- 



fiesa. El instrumento, conocido como el 
Boissier o el Rojo, lo creo Stradivari en 
1713, y se alza como uno de los cinco me- 
jor conservados del planeta. Con el, la 
madrilena obtuvo el primer premio del 
Concurso International de Violin Pablo 
Sara sate. Valderrama pudo cumplir el 
sueno de tocarlo de nuevo este mismo ano, 
cuando el violin ya habia sido declarado 
Bien de Interns Cultural por la Comunidad 
de Madrid. “Enia actualidad hay violines 
muy buenos que tal vez esten a la aitura 
de este, pero tener delante un Stradiva- 
rius es algo muy especial. En cuanto lo 
tomas y lo empiezas a tocar, el sonido es 
increiblemente rico”, afirma la violinista. 
Segun Valderrama, la supuesta superio- 
ridad tonal de los instrumentos del maes- 
tro de Cremona es una apreciacion sub- 
jetiva. La ciencia no ha demostrado esta 
excelencia, pero los intentos no cesan. ■ 



PARA SABER MAS 

! 

EN5AYO 

silvela, zdenkOh Historia del violin. Ma- 
drid: Enirelineas Editores, 2003. 

INTERNET 

Museo del Violino. En italiano e ingles. 

www.museodelvioliiio.org 

| DOCUMENTAL 

The Paris Double-Blind Violin Expert * 
ment. En ingles, www.youtube.com/ 

| watch?v-OHXOPjI9iOI 
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Con un simple cuadrilatero negro, Kazimir Malevich puso patas arriba 
el pasado y el futuro de la pintura. A su alrededor, Rusia se reinventaba. 

ANA ECHEVERRIA, PERIODESTA 
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EN LA PAGINA 0PUE5TA, Cuadrado negro, 1929. Galena Estatal Tretiakov, Moscu, Rusia. EN LA IMAGEN 
SUPERIOR, Supremo n.' 1 55, 1916. Museo de Arte Territorial de Krasnodar, Rusia. 



D iciembre de 1915. En San Pe- 
tersburgo, recien rebautizada 
Petr o grad o, se ultiman ios pre- 
parativos de una muestra co- 
lectiva qne lleva por tftulo nna 
advertencia apocaliptica: “La ultima ex- 
position futurista de pinturas 0.10”. Te- 
niendo en cuenta que laprimera exposition 
futurista en Rusia se ha celcbrado apenas 
nueve meses atras, darpormuerto el Fu- 
turismo suena un poco prematuro. No 
todos los artistas participantes, entre los 
que se cuentan Vladimir Tatlin y Liubov 
Popova, estan de acuerdo. Pero los orga- 
nizadores se rinden ante la insistencia 
feroz de Kazimir Malevich, que prepara 
el gran golpe de efecto de su vida. 



Hasta ese momento, Malevich ha sido po- 
co mas que un diletante de provincias, un 
ucraniano de origen polaco que intenta 
hacer carrera en Moscii a base de probar 
todos los ismos: Simbolismo, Neoprimiti- 
vismo, Impresionismo, Fauvismo, Cubis- 
mo... El coleccionismo ruso atraviesa una 
era dorada, las galenas de la capital estan 
abarrotadas de pinturas de Cezanne, Gau- 
guin, Matisse o Picasso. Malevich absorbe 
influencias como una esponja y prueba 
distintas tendentias, sin acabar de encon- 
trar su propia voz. Pero su participacion 
en el vestuario y los decorados de la opera 
futurista Victoria sobre el sol, todos ellos 
basados en figuras geometricas, le inspira 
una idea completamente nueva. i Y si la 



pintura pudiera liberarse definitivamente 
de la obligation de significar algo? si, 
ademas de desafiar la perspectiva, como 
en el Cubismo, o la razon, como en el Su- 
rrealismo, el color y la forma pudieran 
independizarse de todo referente real? 

Tabula rasa 

Durante el verano de 1915 se encierra en 
su estudio, baja las persianas, rehtiye las 
visitas para protegerse del plagio y se 
entrega febrilmente a expcrimentar con 
formas geometricas y colores pianos. No 
intenta destruir el arte figurativo, sino 
inventar una figuraci on nueva, reducir las 
figuras a signos neutros que le permitan 
construir un nuevo ienguaje. En definitiva. 




EL ECLIPSE PARCIAL 

La cuchara roja que corona esta pin- 
tura futurista (Un ingles en Moscu, 
1914. Stedelijk Museum, Amsterdam) 
solfa adornar el abrigo de Malevich, 
que se paseaba insolentemente con 
ella. El camino al Suprematismo se 
deja intuir en los pianos de color su- 
per puestos yen los objetos y pala- 
bras [''eclipse partial") aleatorios. 



. 
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Supranaturales 

COMO SER SUPREMATISTA SIN 
CONTRARIAR A PAPA STALIN. 

DE VUELTA AL F1GURATIVISMO 

Tras sus encontronazos con la censura sovietica, el 
Malevich revolucionario que en 1919 habi'a an unci ado 
la muerte de la pintura no tuvo mas remedio que sua- 
vizar su discurso. Los campesinos vuelven a poblar su 
obra, pero se trata de una concesion parcial. Son inex- 
presivos, melancolicos, no heroicos como los del Rea- 
lismo socialista. De ser meros ejercitios geometricos, 
pasan a adquirir rostros inspirados en el Renacimien- 
to, pero incluso los mas elaborados se mantienen 
fieles a los colores puros y formas esenciales del Su- 
prematismo, camuflados en sus vestidos. 



PUNTO MUERTO 

El caso es que, de haber querido, Malevich habria po- 
dido cehirse a los dictados esteticos de Stalin sin la 
menor dificultad. Pero volver a la figuracion tal vez 
fue, pese a todo, un alivio. Despues de su serie Blanco 
sobre bianco, radicalmente incolora, dque mas se po- 
dia pintar? Quedaban dos opciones: colgar los pince- 
les o inventar una nueva figuracion suprematista. La 
llamo Supranaturalismo. 

CON TRAMPA Y CARTON 

Sus maiabarismos para congraciarse con el regimen 
sin traicionar sus principios han trai'do de cabeza a va- 
rias generaciones de cn'ticos. Porque Malevich, desde 
mediados de los ahos veinte, mintio como un cosaco. 
Reescribio su trayectoria, omitiendo su etapa simbo- 
lista y asignando fechas antiguas a obras recientes. 
Aun a si, no pudo evitar que se le relegara ai olvido 
hasta que Kruschev autorizo una exposicion en 1962. 




MUJER CON RA5TRILL0, 1930-32. Galena Estatal fretiakov, Moscu, Rusia. 



partir de cero. Finalmente da con el signo 
ideal para expresar este nuevo comienzo: 
un cuadrilatero negro enmarcado por una 
franja blanca. Simple e impactante. 

El primer Cuadrado negro (Malevich pin- 
tana cuatro en total) acaba presidiendo 
la esquina mas polemica de “La ultima 
exposicion futurista...”, junto a otros 38 
Jienzos en los que flotan y se entremezcian 
rectangulos, circulos, trapecios y lineas 
danzantes. Libre de horizontes y ataduras, 
la pintura le gana la partida a la realidad. 
El arte muestra su supremacia. De ahi 
que Malevich, sin atisbo de modestia, 
bautice el nuevo estilo como Suprema- 
tismo. Hasta el 26 de este mes de octubre, 
la Tate Modern de Londres recrea la co- 
location de las obras de Malevich en 



aqueila mitica exposicion, a la que suma 
piezas anteriores y posteriores. 

El Cuadrado negro escandaliza no solo por 
su radicalidad creativa, sino porque pende 
en el tipico lugar que las familias ortodoxas 
rescrvan a los iconos religiosos, una ana- 
logia blasfema que no pasa desapercibida 
para el publico ruso. Y Malevich no tarda 
en convertirse en el mesias de su propia 
religion artistica. Muehos de sus antiguos 
companeros hacen oidos sordos a sus pre- 
dicas, pero un acontecimiento da alas a su 
carrera. El triunfo de la revolution bolche- 
vique en 1917 permite a los creadores de 
vanguardia pasar de marginales a prota- 
gonistas de la escena artistica. Dos anos 
despues le ofrecen un puesto de profesor 
en la Escuela Popular de Arte de Vitebsk, 



MALEVICH NO TARDA EN 
CANAR ADEPTOS EN LA 
ESCUELA DE ARTE DE 
VITEBSK, DONDE FUERZA 
LADIMISIONDE CHAGALL 



dirigida por Marc Chagall, en el noreste 
de la actual Bielorrusia. El recien llcgado 
Malevich no tarda en ganar adeptos para 
su causa: fuerza la dimision de Chagall, 
ere a un plan de estudios que emula su 
propio proceso creativo hacia el Suprema- 
tismo y funda con sus estudiantes el colec- 
tivo UNOVIS, que se entrega con entu- 
siasmo juvenil a redecorar la ciudad. Asi 
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describe Vitebsk el cineasta Serguei Ei- 
senstein, que estuvo de paso en 1920: 
“Aqui, en las calles principales, la pintura 
blanca cubre los ladriilos rojos. Y recorren 
el fondo bianco unos drculos verdes. Unos 
cuadros anaranjados. Unos rcctangulos 
azules. [...] Las calles son nuestra paleta 
-dicen estos muros-”. El grupo, supuesta- 
mente anonimo, firma sus obras con un 
revelador cuadrado negro. 

En entredicho 

Durante el breve periodo en que la guerra 
civil (1917-23) distrae la mirada de los 
dirigentes sovieticos, Rusia es el nuevo 
eden de los artistas. Todo esta por rein- 
ventar: la politica, el orden social, la eco- 
nomia, el arte. La tradition es burguesa 



y la experimentation, revolucionaria. Pe- 
ro la edad de la inocencia toca pronto a 
su fin. A los suprematistas se los tacha de 
“formalistas”: el arte, si no tiene una uti- 
lidad practica, no es mas que un lujo bur- 
gues. ^En que ayuda a obreros y campe- 
sinos pintarrajear formas geometricas? 
Por mas que seguidores como El Lisitski 
o Chashnik se esfuercen en adaptar los 
principios del S uprematismo a la arqui- 
tectura, el gobierno deja de financiar la 
Escuela de Arte de Vitebsk en 1922. Cua- 
tro anos mas tarde, el ala dura del partido 
cierra en San Petersburgo, ahora ya Le- 
ningrado, el siguiente proyecto educativo 
de Malevich, el Instituto Estatal de Cultu- 
ra Artistica (GINKhUK), por supuestas 
actividades contrarrevoiucionarias. 




MUJER TRABAJADORA, 1933. Museo Estatal 
Rjsd, San Petersburgo. 

Con la mirada puesta, tal vez, en una sa- 
lida honrosa hacia Occidente, Malevich 
consigue permiso para organizar una ex- 
posicion en Varsovia, en la tierra natal de 
sus padres, y otra en Berlin, donde visita 
la escuela Bauhaus. Muchos desus cuadros 
se quedan en Alemania, desde donde aca- 
baran viajando a Nueva York para engro- 
sar las colecciones del MoMA. A su regre- 
so continua exponiendo, escribiendo y 
ensenando historia del arte, pero a la vez 
se enffenta a interrogatorios y detenciones 
periodicas por su supuesta desafeccion al 
regimen. “Mis asuntos van muy mal”, con- 
fiesa en una carta. “No hay razones para 
trabajar ni nada con lo que hacerlo”. 

En 1933, un ano despues de que Stalin 
prohibiera toda manifestacion artistica 
ajena al Realismo socialista, Malevich, ya 
enfermo de cancer, redacto un testamento 
en el que rogaba al Estado que se hiciera 
cargo de su familiay que una monumental 
columna disenada por el se erigiera en las 
montanas Vorobiov, en un punto visible 
desde Moscu. Su ultima voluntad no se 
respeto. Pero sus amigos se aseguraron de 
que un cuadrado negro adornara el coche 
funebre del artista, su ataud y su lapida. ■ 



i 

| CATALOGO 

Malevich . Londres: Tate Publishing, 
2014. En ingles. 
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EXPOSICIONES DEL MES 

ANA ECHEVERRIA, PERIODISTA 



LE CORBUSIER. 
POSTALES: UNA 
VISION DEL MUNDO 

CentroCentro. PL Cibeles, 1. 
Madrid 

Tel.: 91 480 00 08 
Fechas: del 2 octubre de 2014 
al 12 abril de 2015 
Le Corbusier coleccionaba 
postales por razoncs que iban 
mas alia del mero recuerdo 
turistico. Estas imageries le 
inspiraban trabajos arquitec- 
tonicos y le ayudaban en su 
faceta, menos conocida, de 
pintor. Dibujos, apuntes, tex- 
tos didacticos y, por supues- 
to, una selection de las 2.300 
postales que reuni 6 nos acer- 
can a su proceso creativo. 

LA BELLEZA CAUTIVA 

CaixaForum. Av. Francesc 
Ferrer i Guardia, 6-8. Barcelona 
Tel.: 93 476 86 00 
Fechas: hasta el 5 de enero 
de 2015 

Las obras de gran formato 
suelen hacer sombra a peque- 
nas joyas. Estas 135 piezas de 
reducido formato, cedidas 
por el Prado, repasan la his- 
toria del arte, del siglo ii al 
xx, con una mirada cercana y 
domestica. Retablos flamen- 
cos, esbozos, cuadros de 
gabinete... Tizianos, Dure- 
ros, Grecos, Goyas, Fortunys 
o Madrazos que hicieron las 
delicias de sus duenos, siem- 
pre en la estricta intimidad. 

EL OCASO 
DEL IMPERIO 

La Virreina Centre de la 
Imatge. La Rambla, 99. 
Barcelona 
Tel.: 93 316 10 00 
Fechas: hasta el 23 de 
noviembre de 2014 
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NEDICK'S, del hiperrealista R . Estes. Abajo a la izqda., La Anunciacion, del Greco. 




Entre 1988 y 1991, el fotogra- 
fo polaco Ryszard Kapuscins- 
ki se propuso visitar todas 
y cada una de las repubiicas 
sovicticas, desde el Artico 
hasta la frontera con Iran. 

S oporto inviernos gelidos y 
veranos asfixiantes, pero eli- 
gio un momento clave: el 
regimen se desmoronaba. 
Los negativos permanecie- 
ron guardados en un sobre 
marron hasta 2010. Treinta 




Marcel Duchamp. LH.O.O.Q. (1919). © ADAGP, 
Paris 20B. Collection particu'liere. © Succession 
Marcel Due ham p/ AD AG R Paris 2014. 



y cinco de sus mejores instan- 
taneas rememoran aquella 
URSS al borde del colapso. 

EL GRECO: 

ARTE Y OFICIO 

Museo de Santa Cruz. 

Cervantes, 3. Toledo 
Tel.: 925 22 10 36 
Fechas: hasta el 9 de diciembre 
Anunciaciones, ascensiones, 
cabezas de Cristo... Hay 
temas que el Greco repitio 



hasta la saciedad, cada vez 
con un matiz distinto y ori- 
ginal. (-Como pudo ser tan 
proiifico? Gracias a sus ayu- 
dantes, que completaban 
encargos menorcs que el 
propio maestro esbozaba. 
Cuatro de sus mejores con- 
juntos de apostoles se han 
reunido para la exposicion. 
Entre ellos, elApostolado de 
Almadrones, que se disperso 
tras la Guerra Civil. 

HIPERREALISMO. 

1967-2013 

Museo de Bellas Artes de 
Bilbao. PI. Museo, 2. Bilbao 
Tel.: 94 439 60 60 
Fechas: del 7 de octubre de 
2014 al 19 de enero de 2015 
“jParece una foto!”, solemos 
exdamar ante un cuadro 
especialmente realista. Y, a 
menudo, casi lo es. A finales 
de los sesenta del siglo pasa- 
do, un grupo de estadouni- 
denses zanjo la guerra entre 
fotografia y pintura: ayudan- 
dose con camaras, pintaron 
minuciosamente cada detalie 
de la vida urbana. Pioneros 
como Richard Estes o Tom 
Blackwell siguen inspirando 
a las nuevas generaciones. 

EL ARTE DE 
NUESTRO TIEMPO 

Museo Guggenheim-Bilbao. 

Abandoibarra, 2. Bilbao 
Tel.: 94 435 90 00 
Fechas: hasta el 3 de mayo 
de 2015 

Las colecciones de la 
Solomon R. Guggenheim 
Foundation se centran, ante 
todo, en las Vanguardias de 
principios del siglo xx, el 
Expresionismo Abstracto y el 
Informalismo. Su sede bilbai- 
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El bote bianco. Javea, 1905. Cortesia de Fundadon Mapfre/Coleccidn particular, Estados UnidD&. 






SOROLLA EN ESTADOS UNIDOS 

COMO TANTOS ESPANOLES de su epoca, duyendo at presidente, William Howard Taft- 
Joaqufn Sorolla Hizo las Americas, aunque su y, finalmente, recibe un encargo faraonico del 
caso fue peculiar. En 1908, un forofo de la cul- propio Huntington para decorar la biblioteca 
tura hispana, el millonario Archer M. Huntington, de la Hispanic Society. Las luminosas pinceladas 
fundador de la Hispanic Society of America, le que encandilaron a los americanos deslumbra- 
invita a exponer en Nueva York. Sorolla atrae a ran esta vez al publico madrileho. 

160.000 visitantes, lleva su obra a Buffalo, Bos- 50R0LLA Y estados unidos. fundaciGn mapfre. P.°DE 
ton, Chicago y San Luis, retrata a lo mas gra- recoletos, 23. MADRID. TEL: 91 581 6100. FECHAS: del 26 
nado de la alta sociedad estadounidense -in- DE 5EPT1EMBRE ALU DE ENERO DE2015 



na ceiebra veinte anos de su 
muestra inaugural con una 
cuidada seleccion de estos 
fondos. No faltan Kandinsky, 
Franz Marc, Moholy-Nagy, 
Pollock, Rothko..., ni tampo- 
co los escultores vascos Jorge 
Oteiza y Eduardo Chillida. 

HISTORIAS EN MINIA- 
TURA. NUESTRAS 
PRIMERAS MONEDAS 

Museu de Prehistdria de 
Valencia. Corona, 36. Valencia 
Tel.: 96 388 35 65 
Fechas; hasta el 19 de octubre 
Quien dijo que la numisma- 
tica era aburrida? Los visitan- 



tes de esta muestra pueden 
aspirar al titulo de Numismas- 
ter si superan los ocho niveles 
de un concurso interactivo 
que les acompana a lo largo 
del recorrido. Entretanto 
podran apreciar valiosas 
monedas griegas, ptinicas, 
hispano-cartaginesas, iberi- 
cas, celtiberas o romanas. 

MARCEL DUCHAMP. 
PINTURA, INCLUSO 

Centre Pompidou. Place 

Georges-Pompidou. Pan's 
Tel.: +33 01 44 78 12 33 
Fechas: del 24 de septiembre 
2014 al 5 de enero de 2015 



Por mas que sus polemicos 
inodoros y otros “objetos 
encontrados” le hicieran 
inmortal, Marcel Duchamp 
no era un simple provocador. 
Tambien sabia pintar. Sus 
cuadros son, eso si, irreve- 
rentes, iconoclastas y a 
menudo humoristicos. La 
muestra incluye dos de sus 
obras mas hermeticas, el 
futurista Desnudo bajando 
una escalera (1911) yla 
indescifrablc La novia desnu- 
dada por sus solteros, incluso, 
en la que volco sus energias 
durante anos y que, en 1923, 
declaro inacabada. 




BUCK PPS DE U 
ANTIGUEDAD 

Historia nos acerca a las unida- 
des de operaciones especiales de 
la Antiguedad, desde la Edad de 
Piedra hast a el siglo xvi. 

Los asesinos 

Lunes 13, 22 h 

El conflicto entre chifes y sunfes 
en la Persia del sigio xi, dirimido 
por sus letales fuerzas especiales. 

Los espartanos 

Lunes 13, 22.55 h 

Los helenos depositaron sus es- 
peranzas de detener el avance 
persa en trescientos espartanos. 

Los sicarios 

Lunes 20 r 22 h 

Tierra Santa, siglo i. Asesinos ar- 
mados con sicas (dagas curvas} 
eliminan a los romanos uno a uno. 

Losguerreros 

fantasma 

Lunes 20 r 22.55 h 

Actuaban de noche y bajo el iide- 
razgo de un infiltrado entre bs ro- 
manos r Arminio. Asf era esta uni- 
dad de elite de la Alemania del s. l 

Los vikingos 
berserker 

Lunes 27, 22 h 

Su fanatismo (crefan que la muer- 
te en batalla aseguraba la gloria] 
les convirtb en el terror del norte. 

La Guardia 
Varega 

Lunes 27, 22.55 h 

Estos guerros vikingos ayudaron 
al emperador bizantino Basilio II 
(s. x] a expandir sus dominios. 
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EL INVENTOR de origen serbio Nikola Tesla, celebre en los ultimos anos, en su laboratories EE UU, 1899. 



BIOGRAFIA 

TESLA, Y NO TESLAMANIA 

La biografia mas rigurosa sobre el genial inventor 



D el mes que viene a febrero de 2015 
se ofrecera en Madrid una ambicio- 
sa exposicion sobre Nikola Tesla. Otro 
evcnto que confirma la impresion de que 
el inventor serbio nacionalizado estadou- 
nidense se ha convertido en un icono de 
mas as. Reivindicado como un genio anti- 
sistema de la Segunda Revolution Indus- 
trial, en la ultima decada se le ha retrata- 
do en una opera, en el Off Broadway y en 
Hollywood, y figura en novelas, teleseries, 
videojuegos y hasta como marca de coches 
electricos. Pero esta andanada de home- 



najes, una autentica teslamama, ha distor- 
sionado la impronta real del personaje. De 
ahi que no quepa sino dar la bienvenida a 
Tesla. Inventor de la era electrica. 

Documentation exhaustiva 

Las biografias previas tendfan a mitificar 
a este pionero de la corriente alterna, la 
transmision inalambrica, la robotica, la 
radio o las energfas limpias. Esta, en cam- 
bio, procura suministrar, ante todo, infor- 
mation cualificada. La escribe un profe- 
sional del ambito academico, el historiador 
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especializado en tecnologia W. Bernard 
Carlson. Este catedratieo, como explica en 
el libro, ha empleado para narrar la vida 
del Mago desde “cartas de amor y diarios 
a cuadernos, bocetos y modelos para ne- 
gocios y registros legales”. Tambien las 
“160.000 paginas de correspondcncia y 
apuntes tecnicos” del Museo Nikola Tesla 
en Beigrado, el sanctasanctdrum sobre el 
tema, o los veintitres voliimenes que reco- 
pilan todos los recortes de prensa publica- 
dos sobre el inventor entre 1886 y 1920, 
sus anos de mayor actividad publica. 

Invento a invento 

Este esfuerzo documental no ha distraido 
al autor del proposito de componer un 
trabajo divulgativo. Gracias al oficio ad- 
quirido en las aulas, Carlson sabe comu- 
nicar de modo didactico y entretenido 
incluso asuntos tan aridos como el circui- 
to de un transformador oscilante. De he- 
cho, desglosa la vida del protagonista 
deteniendose de vez en cuando en expli- 
caciones sobre los dispositivos que iba 
creando y lo que estos significaron tanto 
en la trayectoria de Tesla como para la 
tecnologia. Esto es una novedad entre las 
biografias del inventor, que a menudo pa- 
rece como si trataran de Napoleon pasan- 
do de puntillas sobre sus batallas. 

El historiador aplica el mismo equilibrio 
entre exhaustividad y pcdagogia a los as- 
pectos mas personales del personaje. Por 
ejemplo, de sus anos tempranos en el Im- 
perio austrohungaro, Carlson rccupera la 
influencia mistica de su familia paterna, 
de ortodoxos devotos, para fundamentar 
su idealismo. O, mas tarde, tras ia emigra- 
tion definitiva a Nueva York en 1884, des- 
miente la leyenda de Tesla como visionario 
incomprendido para mostrar, en cambio, 
a un talento clarividente capaz de realizar 
presentaciones espectaculares, pero no 
tan apto para persuadir a posibles inver- 
sores ni para adecuarse a las demandas 
del mercado. ■ Texto: Julian Elliot 
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PARAJE NATURAL en el norte de la peninsula de 
Kola, cerca del territorio de la Laponia finesa. 



NOVELA 

El amor que surgio del frfo 

UN ROMANCE AMBIENTADO EN LA GUERRA DE LAPONIA 



La comadrona es una novela que huele, 
que hiede. A sangre, a miedo, a sexo, a fe- 
cundidad. A guerra. “Te oK llegar”, escribe 
la partera protagonista en varios momen- 
tos. El sentido del olfato le sirve a la autora, 
la finlandesa Katja Kettu, como poderosa 
metafora para desarrollar los dos temas 
principals de su novela: el salvajismo de 
la guerra y el de la pasion amorosa. 

La guerra es la de Laponia. Gran parte de 
la historia acontece en 1944 : entre el mes 
de junio, cuando el avance de las tropas 
rusas amenaza el dominio aleman de la 
zona, y el de octubre, cuando Finlandia 
empieza la guerra contra Alemania despues 
de firmar un armisticio con la Union So- 
vietica. Kettu describe con gran sensibili- 
dad y detallismo lo que supuso para la 
po blation local este cambio de rumbo. La 
progresiva retirada de los alemanes dejo 
miles de hectareas de terrenos minados. 



pueblos asolados, civiles ejecutados y cam- 
pos de prisioneros destruidos, en un in- 
tento por borrar las pruebas de su existen- 
cia. Pero este giro de los acontedmientos 
tambien tuvo otra consecuencia menos 
conocida -o aireada-: el empeno de cien- 
tos de mujeres finlandesas, much as de 
ellas con hijos, de acompanar a sus aman- 
tes alemanes durante la retirada. Una de 
esas mujeres es la comadrona que da titu- 
lo a la novela. Hija de un padre comunista 
represaliado, la protagonista se convertira 
en el “Angel del Tercer Reich, en la temida 
calientacamas del SS-Obersturmfiihrer 
[teniente de laSSj”. De asistirnacimientos 
pasara a frustrarlos, contra la voluntad de 
las internas del campo en el que su aman- 
te esta destinado como oficial. 

La novela de Kettu, que acaba de ser adap- 
tada al cine por el director Antti Jokinen 
(La vktima perfecta , Purge), es fundamen- 



talmente la historia de una pasion amoro- 
sa. Un desgarrador romance, narrado en 
forma de cartas y diarios, entre un nazi 
traumatizado por la guerra en Ucrania y 
una mujer a la que este descubrio “con un 
cordon umbilical entre los dientes”. 

La narracion epistolar resulta evocadora 
y muy eficaz como forma de articular el 
relato, pero tambien es bastante inverosi- 
mil. No es facil de aceptar que una “pobre 
partera sin educacion”, como ella se defi- 
ne, se exprese de una manera tan precisa 
y poetica: “Trepo por tu voz hasta la feli- 
cidad”. Una vez asumida esta conven- 
tion?, << licencia poetica?, la novela se lee 
de maravilla. Es cierto que historias de 
amor entre nazis y mujeres de “raza infe- 
rior” ha habido muchas en la literatura y 
el cine. Pero contadas de esta manera, tan 
visceral y apasionada, pocas. La comadro- 
na es una novela de una enorme intensidad 
emocional y de un naturalismo casi dolo- 
roso. Una cruda aproximacion a las pasio- 
nes humanas dentro de un contexto be- 
lico, que resulta tan grafica y explicita 
como ver el primer piano de un parto en 
una pantalla Imax. ■ Texto: CarlosJonc 
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LIBROS 



EN5AYO 

SOLDADOS A LA FUCA 

Un fenomeno olvidado: la desercion entre los aliados 



L a Segunda Guerra M undial, que cau- 
so el espeluznante record de 50 mi- 
llones de muertos, ha inspirado mas 
publicaciones que cualquier otro conflicto 
armado. Pese a ello, todavia depara nichos 
tematicos praeticamente vfr genes. Es el 
caso de Desertores, un estudio sobre este 
delito militar, casi inexplorado, en el nucleo 
duro de los aliados: las fuerzas armadas 
de Estados Unidos y Gran Bretana. 

A pesar de la imagen extendida de una 
moral indestructible (como reaction ante 
enemigos abominables: nazis, fascistas, 
kamikazes...), las filas de la llama da “ge- 
neration mas grande” sufrieron lafriolera 
de 150.000 deserciones. No es la tinica 
sorpresa que reserva este ensayo. Los picos 
de fugas coincidieron con horas bajas pa- 
ra los aliados, cuando cada hombre con- 



taba. En el ejertito britanico, porejemplo, 
arreciaron en 1940 y 1941, un bienio par- 
ticularmente sombrio para su pais. 

Pero tambien llama la atencion, sobre to- 
do ante esa abultada cifra de deserciones, 
que se pasara por las armas a un solo pro- 
fugo entre todos los anglosajones. El sol- 
dado estadounidense Eddie Slovik fue 
fusilado en 1945 no tanto por haber col- 
gado el uniforme sin permiso como para 
advertencia del resto. Desde la guerra de 
Secesion, a mediados del siglo xix, que el 
Tio Sam no ejecutaba a un desertor. 

Mas estres que cobardfa 

Las sorpresas no cesan. Una de especial 
interes es que la cobardfa no constituyo la 
causa principal del abandono del deber. 
Aunque se dio en varias ocasiones, la mi- 



nutiosa investigation delperiodista Char- 
les Glass -que incluye manuscritos ine- 
ditos, legajos judiciales y entrevistas a 
veteranos- indica que pesaron mas los 
intentos de esquivar una muerte segura 
ante operaciones suitidas, la voluntad de 
escapar de mandos sadicos o ineficaces o 
lo que atin no se sabia diagnosticar como 
trastorno de estres postraumatico. 

Pero pocos desertores merecen calificarse 
netamente de miedosos, senala el tituio. 
Muestra de ello son, precisamente, los tres 
casos con cara y ojos que, seguidos en 
detalle, vertebran la obra: el boxeador y 
mas tarde reconocido poeta britanico Ver- 
non Scannell y los estadounidenses Steve 
Weiss, un psicologo premiado con diver- 
sas medallas al valor, yAlfred Whitehead, 
un delincuente vocacionai. 

Hay que subrayar la humanidad y el rea- 
lismo del autor al tratar este fenomeno 
olvidado de la Segunda Guerra Mundial. 
Y es que Glass, corresponsal en Oriente 
Proximo de Newsweek y The Observer, co- 
noce de primera mano la atrocidad inacep- 
table de la guerra. ■ Texto: Eugenio Serrano 




DESERTORES 50VIETIC05, prisionerosde los 
alemanes, reciben un pocode pan. Ucrania, 1942. 
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PUESTODEVIGILANCIA enel murode Berlin 
que separabfl la ciudad en plena guerra fria. 




KPN 

FOLLETT 

LL U MURAL 
ITEKMDAD 



El umbral 
de la eternidad 



mm, 



NOVELA 



TAMBIGN EN 
LIBRERIAS 



■ Los interinos 

RAFAEL BORRAS 

BARCELONA: E DMAS A, 2014. 344 
PP. 18 €. CENERO: MONOGRAFIA 

Desde el mundo de la cultu- 
ra, el editor Rafael Berras ha 
side un testigo privilegiado de la historia re- 
ciente. Ha conoddo a politicos de todos los 
signos y publicado los libros de muchos de 
elios. En Los interinos hace un repaso a la 
trayectoria de Espaha desde la muerte de 
Franco a traves de una variada nomina de 
personajes con un rasgo en comun: haber 
side ministros durante el reinado de Juan 
Carlos I. Sus semblanzas de Carlos Robies 
Piquer, Jorge Semprun o Fernando Moran, 
entre otros, brillan por su estilo poco con- 
ventional y tleno de sentido del humor. 



Los mteriiws 
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La ultima estacion del siglo 

KEN FOLLETT REMATA SU SERIE CON LA GUERRA FRIA 



iDelizia! 



El viaje empezo hace dos volumenes, y mi- 
les de paginas, con un chiquiilo llamado 
Billy Williams en su primer dia de trabajo. 
Corria 1911 en la mina de la ficticia aldea 
gatesa de Aberowen (homenaje de Follett 
a su tierra natal). El viaje toca ya a su fin. 
Primero fue La caida de losgigantes, con la 
Gran Guerrayla disolution de losimperios 
centrales. Luego, El invierno del mundo , con 
la II Guerra Mimdial y la posguerra. Ahora, 
El umbral de la eternidad, la construction 
y destruction del Muro de Berlin. 

Con un enorme dramatis personae -trufa- 
do de personajes reaies- Follett nos cuela 
en los puntos caiientes del planeta a partir 
de 1961. Ei Berlin donde las autoridades 
de la RDA no pueden controlar la cantidad 
de subditos que se pasan al otro lado de la 
ciudad -literalmente cruzando una caile- 
en busca de mejores sueldos. El Moscti en 
que, muerto y enterrado Stalin, no paran 
de olrse cuchicheos de aires de cambio y 
disidencia. El sur de Estados Unidos, por 
donde circulaban los Viajeros de la Liber- 
tad, caravanas paclficas de ciudadanos 
negros que cruzaban estados donde atin 
se implementaba la segregation racial en 
autobuses y lavabos, anticonstitucional- 
mente reservados para biancos. 



El protagonista de estos capltulos, un joven 
llamado George, se indigna al observar 
que los periodicos del dia hablan de un 
estadounidense llamado Alan Shepard 
que ha sido lanzado al espatio. “‘<W a quien 
le importa?’, piensa con acritud”. No hatia 
ni un mes que el sovietico Yuri Gagarin se 
habla adelantado. “Los rusos nos superan 
en eso. Un americano bianco puede orbi- 
tar alrededor de la Tierra, pero un ameri- 
cano negro no puede entrar en un lavabo”. 

Bien contrastado 

A Follett le ha asesorado el eminente his- 
toriador Richard Overy, as! que podemos 
estar tranquilos en ese terreno tan preocu- 
pante de la novela historica. Ademas, el 
escritor nunca ha mantenido en secreto 
que emplea un ejertito de documentalistas. 
Su fuerte siempre ha sido construir la adic- 
tiva trama, darle ese aire de “grandes exi- 
tos” del ayer tan Follett. A nuestra prota- 
gonista berlinesa la conocemos a bordo de 
un Trabant; nuestro chico americano esta 
a punto de abordar un autobus Greyhound; 
la primera vez que nos topamos con la 
protagonista rusa baja de un avion Topolev. 
iHemos dicho que aparecen la Stasi, elKu 
Klux Klan y el KGB? ■ Texto: Rafael Blade 



JOHN DICKIE 

BARCELONA: DEBATE, 2014. 400 
PP. 22,90 €.GENER0:£NSAY0 

La pasta, la pizza, el risot- 
to... <LCua] es el origen his- 
torico de la populansima 
totina italiana? John Dickie !o situa en el 
mundo urbano: el Milan medieval, la Ferrara 
renacentista, el Napoles decimononico. A 
partir de una investigacion exhaustiva, ei 
autor disecciona una autentica "civilizacion 
de la mesa", con especial atencion a la gen- 
te que produce la comida, su economfa 
agrfcola o sus lazos familiares. Todo conta- 
do con un estilo tan sabroso como los pla- 
tes que aparecen, de los que se incluyen 
recetas que haten las delicias del lector. 

■ Tolkien y 
la Gran Guerra 

JOHN GARTH 

BARCELONA: MINOTAURO, 2014. 
520 PR 23,90 €. CENERO: EN5AY0 

El autor de El Senor de los 
AnrIIos participo en la batalfa del Somme 
0916), en la que vio morir a muchos ami- 
gos. Lejos de imaginar fantasias escapistas, 
Tolkien utilize su dramatica experiencia en 
sus libros. Lo comprobamos a traves de su 
correspondencia inedita, dirigida a su entor- 
no mas proximo. Surgio asi' la mftica Tierra 
Media, un continente creado a partir del 
mundo en ruinas que era Europa al concluir 
la Gran Guerra. Garth realiza aqui un deta I la- 
do recuento de tales vmculos. 
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FRANCISCO FRANCO preside el desfile de la victoria en Madrid el 19 demayo de 1939* 



ENSAYO f 

UNATRAICION ESTERIL 

Repaso a la conjura de Casado en la Guerra Civil 



U na leyenda le senala como el padre 
de Fernando Rey, aunque el gran 
actor era hijo de otro militar con 
identico apellido. Pero el coronel Segis- 
mnndo Casado no ha pasado a la historia 
por su paternidad apocrifa, sino por enca- 
bezar una guerra civil dentro de la Guerra 
Civil... Bajo su direction, un grupo de mi- 
litares anticomunistas se rebelo en 1939 
contra el gobierno de la Segunda Republi- 



ca. Mientras su presidente, el socialista 
Juan Negrin, propugnaba la resistentia a 
ultranza, ellos esperaban que Franco acep- 
tara una paz honrosa, en la que pudieran 
conservar sus graduaciones. Imaginaban 
una reedicion del abrazo de Vergara, que 
habfa puesto fin a la primera guerra car- 
lista cien anos antes. Su golpe de Estado 
provoco la caida de Madrid y, con ella, el 
rapid o cese de las hostilidades. 




Republicans a la fuerza 

Angel Bahamonde es un gran especialista 
en el periodo, como demostro con Asi ter- 
mino la Guerra de Espana (2000), escrita 
en colabo ration con Javier Cervera. Aho- 
ra, en Madrid, 1939, profundiza en las 
razones que provocaron la conjura de 
Casado. El resuitado es una diseccion mi- 
nuciosa de los oficiales de carrera que 
apoyaron a la Reptiblica, un colectivo a 
menudo marginado por la historiografia. 
A partir de la documentation de diversos 
archivos, el autor ha reconstruido multitud 
de perfiles biograficos que nos permiten 
comprender la mentalidad de estos mili- 
tares. La mayor ia eran gentes conserva- 
doras, apegadas a los valorcs de orden. 
Iras el estallido de la contienda, linos 
cumplieron su mision fielmente; otros, en 
cambio, lo hicieron a disgusto, mientras 
mantenian relaciones equivocas con el 
enemigo . Por ejemplo, protegiendo a los 
colegas sospechosos de simpatizar con el 
fascismo. Tras la derrota, casi tod os exa- 
gerarian su contribution a la causa de los 
sublevados reivindicando estas ayudas o 
sabotajes, reales o imaginarios. 

Casado compartia con Franco la idea de 
que el Ejercito, por definition, era moral- 
mente superior a la clase politica, siempre 
entregada a sus manejos turbios. De ahl 
que creyera que los militares de uno y otro 
bando podian entenderse y poner fin a un 
conflicto devastador. i.Fue, quiza, un in- 
genuo? Bahamonde afirma con rotundi- 
dad que el suyo constituyo un caso clari- 
simo de traicion. Tecnicamente es cierto, 
aunque uno no puede dejar de pensar que 
tal vez el coronel vio solo lo que querla 
ver. Despues de tres anos de guerra, no 
sorprende que muchos desearan ia paz 
aunque fuera a cualquier precio, sin pre- 
ver que el enemigo iba a lanzarse a una 
represion despiadada, lejos de cualquier 
reconciliation. El propio Casado partio 
hacia el exilio, del que no regresaria has- 

ta 1961. M Texto: Francisco Martinez Hoyos 
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THRILLER 

El asesino de las marismas 

HISTORIA DE UN CRIMEN DURANTE LA TRANSICION 



iTrue Detective en las marismas del Gua- 
dalquivir durante 1980? Aunque las simi- 
litudes entre la serie de television y La islet 
minima son evidentes, todo es pura coin- 
cidencia: la pelicula se rodo mucho antes 
de que ia serie se emitiera. Los referentes, 
aunque parecidos, son otros: ia noveia 
2666 (Roberto Bolano, 2004), peliculas 
como El cebo (Ladislao Vajda, 1958) oCrd- 
nica de tin asesino en serie (Joon-ho Bong, 
2003) y, en especial, el trabajo fotografico 
de Atm Aya sobre la vida en las marismas 
del Guadalquivir. Basandose en la historia 
real de un polida que fue apartado por 
expresar su repulsa hacia militares progol- 
pistas, el director cuenta la historia de dos 



policias de homicidios, ideologicamente 
opuestos, que son expedientados y casti- 
gados a desplazarse a un pequeno pueblo 
andaluz para investigar la desaparicion de 
dos adolescentes. Sobre este armazbn dra- 
matico, el director construye un thriller 
que pretende describir como era el trabajo 
policial en la Espana de hace tres decadas 
y reflejar la realidad de una apartada zona 
de Andaiucia durante un aho especialmen- 
te convulso. Un lugar tan bello como in- 
hospito donde conviven jornaleros de pa- 
sado republicano, empresarios del arroz 
afines al franquismo, traficantes de droga 
y mujeres discriminadas por un entorno 
fuertemente patriarcal. ■ Texto: Carlos Joric 



OTROS 

ESTRENOS 

Yves Saint Laurent 

DIR.: JAUL LE5PERT. INTS.: PIERRE NINEY, GUI- 
LLAUME GALLIENNE, CHARLOTTE LE BON 
GENERO:BtOPIC 

Primero de los dos biopics que se ban 
rodado sobre e! famoso diseriador 
trances de moda (el otro se titula 
Saint Laurent), Este es algo asi como 
la "biografta autorizada" un retrato 
muy documentado y fastuoso (el di- 
rector tuvo acceso a! archive de la fir- 
ma y sus colecciones), pero tambien 
mas convencional y hagiografico. 




Lasa y Zabala 

DIR.: PABLO MALO. INTS.: UNAX UGALDE, 
FRANCESC ORELLA, 0RI0L VILA. GENERO: 
THRILLER POLITICO 

El caso de Lasa y Zabala, los dos 
miembros de ETA asesinados por !os 
CAL en 1983, narrado en forma de 
thriller politico y desde un punto de 
vista "humanoL Esa es la propuesta 
del director Pablo Malo, Goya al mejor 
director novel en 2005 por Frio sol de 
invierno. Polemics asegurada. 




El "psicomago" infante 

Alejandro Jodorowsky ha vuelto al cine. Convertido en un 
director de culto gracias a peliculas tan singulares como El 
topo (1970) o Santa sangre (1989), el artista y “psicomago” 
chileno (“psicomagia” llama a su tecnica de psicoterapia) ha 
dirigido la primera parte de su propia biografia. A modo de 
catarsis y con su particular estilo, surrealista y poetico, Jodo- 
rowsky narra los recuerdos de su infancia en un pequeno 
pueblo chileno durante los anos cuarenta. ■ Texto: c. j. 

La danza de la realidad 
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DATOS 



FECHA 1964 . 

LUGAR Puente de Waterloo, 
Londres. 

IMAGEN Hora punta en el 
puente de Waterloo. 



E n 1844, elpoeta londinense Tho- 
mas Hood bautizo el puente de 
Waterloo como “de los suspiras” 
despues de que una prostituta 
se quitara la vida lanzandose al 
Tamesis. El paso, cuyo nombre recordaba 
la gran victoria del duque de Wellington 
contra Napoleon en 1815, se habla puesto 
de moda para dar el ultimo suspiro. Pero 
tambien sedujo a artistas de la talla de 



John Constable, Claude Monet y Andre 
Derain, que inmortalizarian su perfil an- 
tes de que este variara en la Segunda Gue- 
rra Mundial. El puente fue demo lido por 
problemas en sus pilares y erigido de nue- 
vo . Se ocupo de eilo mano de obra en su 
mayoria femenina, debido ai destino de 
los hombres al frente. Durante las obras, 
el puente fue bombardcado; el unico de 
Londres en ser alcanzado por los nazis. 



La imagen de este mes fue tomada en ho- 
ra punta por el recientemente desapare- 
cido Roger Mayne. En ella se observan 
algunos de los vehfculos de tamano redu- 
cido mas populares en los sesenta, como 
el coche burbuja del centra de la foto o el 
Mini que circulajusto delante. Estay otras 
instantaneas londinenses se exponen en 
“Bridge”, en el Museum of London Dock- 
lands hasta el 2 de noviembre. ■ 










Francisco tie Goya, El principe Bahasar Car hi 'pazador, 1 778-79. Hamburger Kunst Halle, Kupfers l ichkabi neu t? Hamburger Kxinsthalk/bpk. Photo by Christoph Irrgang, 
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Exposicion organizada por cl Museo Nacional del Prado; 
el Meadows Museum, S\ J \ U y h Hamburger Kunsthalle. 
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Magnetico. 

Algunos lo LLaman magnetismo. Otros, carisma, 
personalidad, caracter. Quienes poseen esta cualidad 
ejercen un poderoso influjo a su alrededor. Como el 
nuevo Audi A7 Sportback que combina a la perfection 
las lineas Avant, berlina y coupe en un singular diseno 
que anticipa un temperamento fuera de serie. 

Una irresistible fuerza del progreso con motores 
eficientemente deportivos. Un iman de nuevas 
sensaciones. www.audi.es/a7 

N uevo Audi A7 Sportback con Matrix LED 
y Audi connect. 




Audi A7 Sportback de 218 a 560 CV. Emision CO., (g/km): de 122 a 221. Consume medio (1/100 km): 4,7 a 9,5. 



/audispain 






